Книги

Жизнь в эпизодах

22
18
20
22
24
26
28
30

В производстве фильмов на красоту, если ее требует кадр, работает целая команда, как и при подготовке к красной дорожке. Но за кадром актриса – в первую очередь женщина, которую любимый мужчина видит поутру без прикрас.

Помню, Герману было года 3, когда он увидел, как я выхожу из своего будуара преобразившейся – я накрасилась для мероприятия – и спросил: «А ты куда такая красивая собралась?» Конечно, макияж меняет лицо, делает его выразительнее, с его помощью можно создать разные образы, но очень важно чувствовать себя красивой и уникальной без него. В юности для меня не было большего счастья, чем разглядывать в зеркале чистую кожу, когда сходила после обострения сыпь. Красота для меня – в здоровье в первую очередь. Это относится как к лицу, так и к телу. Поэтому питание, сон и физическая активность – мои главные инструменты.

Уход тоже важен, но он бесполезен без внутренней основы – здоровья и хорошего настроения. Мой одноклассник Сашка, кроме того, что привел меня в театр, подарил мне наставление, которое я часто вспоминаю: «Катя, тебе так идет улыбаться, улыбайся всегда!» И с того самого момента я стала улыбаться по любому поводу, не боясь мимических морщин, порой даже через силу, выкапывая из недр сознания всю возможную искренность, потому что без искренности улыбка ничто. И на душе от этого упражнения всегда становится лучше.

В жизни каждой женщины наступает момент, когда она встает перед зеркалом в растерянности, видя первые морщины. Еще вчера можно было не поспать ночь, но утром проснуться красавицей, а теперь каждый факт недостаточной заботы о теле оставляет после себя следы, еще вчера можно было надеть любое платье, даже самое открытое, а сегодня вдруг понимаешь, что хочется прикрыть воротом водолазки шею, которая первой сдается в битве за молодость. Я вижу первые признаки неминуемого старения в своем лице и теле, пока еще не бросающиеся другим людям в глаза. И только мы с операторами понимаем, что с определенного возраста женский портрет – показатель мастерства кинохудожника. Камера видит зорче человеческого глаза, и она беспощадна. Поэтому оператор и его команда осветителей – главные союзники актрисы в борьбе за молодость.

Да, стареть грустно. Да, чувствуешь, что время утекает, как вода сквозь пальцы, и зенит безусловной молодости так скоротечен. И пусть мне, как и любой женщине, не чужды эти переживания, я себе пообещала, что буду держаться и не стану делать уколы ботокса и применять другие агрессивные методы омоложения. Ибо самое прекрасное – это естественность. А как можно бороться за естество с помощью того, что чуждо организму?

Больно смотреть, как молодые женщины подводят себя под модный стандарт красоты: широкие брови, нарисованные с помощью татуажа, наращенные ресницы, заколотая неподвижная носогубка, скулы без комков биша, накачанные губы и грудь… Я не видела ни одной женщины, у которой искусственные ресницы были бы сделаны так, чтоб это было незаметно, я ни в жизнь не спутаю натуральные губы с подрихтованными гиалуронкой. Если б можно было сделать что-то со 100-процентной гарантией безвредности и так, чтобы это выглядело абсолютно натурально, я была бы не против, но, изучив множество материалов по теме, я не нашла таких методов. Возможно, когда-нибудь я сделаю блефаропластику, я видела примеры ювелирной работы. А может, и не понадобится, если с возрастом складка кожи завалится внутрь, а не повиснет, перекрывая ресницы. Возможно, если после рождения следующего ребенка предательски поведет себя грудь, я задумаюсь об имплантах как спасительном средстве реставрации. При этом я надеюсь, что к тому моменту технологии шагнут еще дальше и это будет выглядеть абсолютно натурально, в том числе на ощупь.

Природа часто беспощадна к женщине. Но еще беспощаднее бывают только люди. Они чуют комплексы и бьют по больному. Меня мужские замечания не ранили, я просто делала выводы и ставила крест на правдорубце. У меня был молодой человек, который сказал как-то: «Вот всем ты хороша, еще бы целлюлитик убрать, и будет вообще сказка». А у меня было-то его 2 на 2 см, и то при надавливании. Да сколько бы его ни было, от него не так-то просто избавиться, и не все зависит от женщины. Упрекнуть можно только в том, что мы в силах изменить, но не делаем этого от лени или наплевательского отношения к себе. Но это уже из области исследования глубин взаимоотношений. Мы недолго с тем товарищем провстречались. Был один ухажер, певший дифирамбы, но, получив отказ, он стал брызгать смехотворным ядом: «Да ты, ты, с усиками над губой и похожая телом на девочку, вообще не в моем вкусе. А еще танцуешь, как больная, мне было за тебя на вечеринке стыдно». Ага, «я три дня гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны»[23].

Свят-свят! У меня и правда есть доставшиеся в наследство от бабушки светлые усики. Я их удаляю, потому что из-за грима, оседающей пыли съемочного павильона, да любой грязи они становятся заметными на крупном плане. Но если съемок нет, хожу себе и в ус не дую. Cо стороны мужчины стремление унизить женщину упоминанием о её физическом недостатке – низко, а в случае, если попытка деморализовать предпринимается через констатацию наличия у дамы, ой, мамочки, усов (читай, пушковых волос) – это просто смешно.

Однажды я встретилась на выездном мероприятии с командой знатоков «Что? Где? Когда?». Мы чудесно проводили время, мужчины делали мне комплименты. Один сказал: «Вы прекрасно выглядите, от вас такой манкий свет юной девушки. Вам как будто всегда 17». А другой вмешался в разговор: «Ну да, издалека, а подойдешь ближе и видишь: нет, все же за 25». И интеллектуалы могут быть иногда оглушительно бестактны. Нужна мне была тогда его «правда под микроскопом»?

Надо избегать токсичных людей и, тем более, не иметь с ними личных отношений. Абьюз начинается с мимолетных уколов, а заканчивается вивисекцией.

В «Инстаграме» мужчины делятся на две группы: «Я бы вдул» и «Фу, не секси». Избранное из критических комментариев под моими постами: «Вам фото в купальнике не идут», «Вот как ни старайся, я б с тобой не стал», «Бревно, ни талии, не бедер», «Сделай сиськи»… Психологически зрелый, умный, счастливый человек такое не напишет. Люди в обморок падают от очертания женского соска под одеждой, фантазируют об оральных утехах, увидев на фото приоткрытый рот, усматривают пошлость в арбузе, который положили между ног, чтоб удобнее было вырезать мякоть, не рискуя уронить все в песок… Боюсь подумать, что будет, если сняться в купальнике среди бананов. Если выбирать между «Шпица, ну это чересчур» и «Бревном», я, конечно, выберу первое. Но и второе меня не обижает. Я не жажду быть визуальным стимулятором для ручной работы мужчин планеты всей. Сексуальность – это не когда тебя хотят все, что и невозможно, так же, как хотеть всех встречных мужчин. Нет, такое встречается, но это диагноз, непаханое поле для психоаналитика. По определению ВОЗ, сексуальность – это центральный аспект бытия человека на протяжении всей его жизни, это не только секс, но куда более сложное явление, комплексная характеристика для различных психологических и физиологических процессов, которые прямо или косвенно относятся к половой жизни. Цепляет не одно тело, а личность в совокупности. Важно, чтобы в паре были сексуальными мужчина и женщина друг для друга. А вершина парада самых сексуальных – не самоцель. Я знаю море людей, сексуальных на фото, но пресных в жизни и наоборот. И никогда, никогда вы не будете понимать сущность человека, не зная его лично. Поэтому (не) сексуальным можно назвать фото, но не того, кто на нем запечатлен.

Красота может быть холодной, а сексуальные люди могут быть внешне некрасивыми. Вожделение считывает больше, чем сканер фото. Истинная сексуальность раскрывается двоими друг в друге за закрытой дверью в спальне. И совсем не плохо, если ваш огонь будет видеть один-единственный человек. И если кто-то вам говорит, что вы несексуальны, вы всегда можете ответить ему: «Мой секс просто не про вас». А лучше вообще промолчать и не брать в голову. Главное, чтоб эту жизнеутверждающую силу чувствовали вы и ваш партнер, остальное – вкусовщина чужих вам людей с чуждыми установками.

По большому счету, сексуальна не красота как таковая, а любовь человека к себе и жизни, которую он хочет разделить с другим в танце тел и душ.

Красота – в любви! И если вы не любите себя, помогите себе обрести эту любовь. И пусть красота будет разной: и будничной, и парадной. Такие советы от «выступной» женщины.

Эпизод 12

Новые жизни

За окном февральский вечер ближе к 22 часам. Темно. Снежная тишина за окном. Катя стоит у гладильной доски. Встать к ней вплотную мешает внушительный живот, нежно обтянутый мягкой тканью голубой кофточки в белый горошек. И это самая прекрасная помеха в жизни. Со дня на день родится Катин сын. На холодильнике магнитик с фото с 3-D УЗИ. Стоя у этого фото, они с Костей каждый раз рассуждают о том, на кого сын похож. Кате кажется, что на Костю. И так не терпится увидеть его личико.

У Кати вовсю разгулялся синдром гнездования. Дома уже все готово к появлению нового человека. А сейчас Катя гладит новые шторы, чтобы Костя успел их повесить.

Вдруг она почувствовала слабую тянущую боль внизу живота. До предполагаемого дня родов, обозначенного еще на первом УЗИ, осталось каких-то 2 часа, но Катя не спешит изумляться мастерской проницательности своего врача и ждет регулярности вестников рождения. У нее уже бывали тренировочные схватки, поэтому надо было убедиться, что происходящее с ней сейчас – схватки истинные. Через полчаса боль снова сжала живот мягкими тисками. Катя попросила Костю взять листочек и записать время. Еще чуть погодя схватки участились. Когда количество строчек на листочке перевалило за 7 и стало очевидно, что интервал между схватками стабильно 11 минут, будущие родители позвонили Катиной личной акушерке Татьяне. Костя уехал за ней, а Катя набрала теплую ванну, чтобы расслабиться и подготовиться. Налила воды, добавила пену с кокосовым маслом. Почему-то два дня назад очень захотелось всего кокосового, но не есть, а нюхать, мазать на кожу. Она чувствовала в себе смесь восхищенного предвкушения и страха. Доктор на последнем осмотре предсказала 90-процентную вероятность кесарева, а Катя мечтала родить сама, как ее мама, бабушки и прабабушки. Но в душе уже поселилось предчувствие, что не выйдет, было ощущение, что что-то не так. Боль между схватками не отпускала до конца, не было возможности отдохнуть.