Вопреки расхожему мнению о москвичах, именно они приняли в моей судьбе самое живое участие. Сначала Алексей Васильев, а потом, благодаря танцам, я познакомилась с двумя моими ближайшими подругами, которых нежно люблю. Обе они в свое время, толком меня не зная, пустили к себе пожить. Так сложилось, что мне нужно было срочно съехать от Леши. У него появилась девушка, они собирались съезжаться, и совесть не позволяла мне дальше пользоваться его бескорыстным гостеприимством. До того момента, когда продюсеры моей первой картины сняли мне квартиру, оставалось чуть больше месяца. И это время надо было где-то перекантоваться. Я сунулась к интинской подруге моей старшей сестры, которая жила в Москве. Самой ее тогда в городе не было, меня пустила ее дочь. На следующий день по телефону знакомая выразила недовольство тем, что я никогда даже не звонила и вдруг явилась за помощью. Такая принципиальность может и была справедливой, но меня, конечно, задела. Я не стала упрашивать и объяснять свою сложную ситуацию. Я позвонила моей тогда еще недавней знакомой Тане Гильдиковой, с которой успела несколько раз поработать в ночном клубе. Говорю: «Таня, мне негде жить». Таня, не раздумывая, ответила: «Не вопрос! Приезжай ко мне».

Часть оставшегося до съемок времени я пожила у нее, а часть у подруги Юли Целищевой, с которой познакомились у Чернавского. Обе они стали для меня очень дорогими людьми. У нашей троицы есть клички: я – Пятачок, Юля – Пух, а Таня – Хомяк. С Юлей мы вместе потом много работали, и она ныне расчудесная крестная моего сына. Я всегда буду благодарна подругам за то, что они откликнулись в трудную минуту.

Все, связанное с тем, где и как я жила в Москве, – отдельная статья из жизни кочевницы. Но не скиталицы! Я много раз меняла места проживания: перекантовывалась у друзей, съезжалась со своими молодыми людьми, сменила несколько съемных квартир, пока не купила собственную.

Мою первую съемную квартиру я не выбирала. Как уже упомянула, мне ее сняла администрация моей первой кинокартины. Но там все было по моему вкусу: 13-й этаж, балкон с видом на ВДНХ, большая кухня с белым круглым столом и светлая просторная комната с необходимым минимумом мебели. Единственный минус: квартира находилась далеко от метро, вечная привязанность к маршрутке, до остановки которой надо было еще и дойти, комфорту жизни не добавляла. С хозяином мне повезло. Он не наведывался с контрольными визитами, общались по телефону. Я исправно сдавала показания счетчиков, вовремя все оплачивала. Когда ко мне присоединилась подруга, я уступила ей двуспальную кровать, а себе организовала лежанку на полу. Я люблю спать на полу. Жили мы мирно, совпали в понятиях чистоты и порядка. Готовили по очереди. Хозяин поставил нам отличную газовую плиту с духовкой, а это залог эффективности кулинарной жизни. Через год у Маши завязались серьезные отношения, они с молодым человеком решили съехаться. Снимать квартиру одной мне было не по карману, и ребята взяли меня пожить к себе, пока я что-нибудь не придумаю. Вскоре после того, как мы переехали на Мичуринский проспект, который был близко к нашему театру, но совсем не нравился мне по энергетике, мне как-то позвонил один мой друг, спросил, как дела, и, когда узнал о моей ситуации с жильем, сказал: «Кать, не пойми меня превратно, живи у меня, я уезжаю на 9 месяцев в Киев сниматься, приезжать буду в лучшем случае раз в 3 месяца на несколько дней, а ты поживи пока, там, глядишь, и сама уже потянешь снимать». Я радостно приняла его благородное предложение. Так я очутилась в районе, в который влюбилась! На Соколе. Дом моего друга был в приятной близости от метро и совсем рядом с Чапаевским парком. Иногда я ходила туда погулять, и было здорово видеть его из окна. Мой друг попросил меня съехать чуть раньше обозначенного срока. Он возвращался домой, но не один! Он встретил любовь! Наблюдалась приятная моему сердцу тенденция. Тогда мы объединились с моей подругой Таней и сняли «двушку» на Речном вокзале. Все заботы по поиску квартиры я взяла на себя. Таня доверяла моему вкусу, и я просто по телефону рассказывала ей, что да как на месте. Я нашла нам жилье очень быстро. В симпатичной квартире с незатейливым классическим советским интерьером и явной счастливой семейной историей было чисто, в ней не пахло старьем, и находилась она рядом с метро. Там было две комнаты: 20 и 6 метров. В большой комнате мы поселили Таню. Зная ее, я понимала, что она не сможет жить в тесноте, у нее было очень много объемных танцевальных костюмов, тканей и фурнитуры, потому что Таня шила костюмы сама, и не только себе. Я поселилась в комнате-малышке. И чувствовала себя там прекрасно. Любое пространство я наполняла благодарностью за приют. У меня там были: слева от входа шкаф, прямо окно и стоящая вдоль него полутораспальная кровать в переднем углу, справа – небольшое темно-синее креслице. Я купила настенное зеркало, малюсенький столик вместо тумбочки, узкий стеллаж, который влез между изножьем кровати и стеной. Мой хороший друг помог выпилить в полках выемку для телевизора. Я расставила свои сувениры, разложила книги. Подоконник тоже использовала как место для хранения. В шифоньере на верхней полке я прятала старинный черный лакированный кошелек, то немногое, что забрала из дома бабушки. В него я складывала заработанные деньги и радовалась увеличивающимся в количестве купюрам. Раз в месяц доставала оттуда 15 тысяч, чтоб внести свою долю в оплату квартиры. Доставала без сожаления, а с гордостью, что заработала сама.

Моим самым любимым временем была ночь! От танцев закрепилась привычка бодрствовать до раннего утра. Я прощалась с ней только на время съемок. А между ними позднее начало репетиций в театре позволяло моему совизму процветать. Я засыпала в 4 и просыпалась в 11–12. Мне нравилась ощущать себя в одиночестве среди спящих в соседних квартирах и домах людей, когда спадало напряжение дня и город утихомиривался. Я писала конспекты для юрфака, смотрела кино и читала книги. В тот период я прочла много книг, которые что-то укрепили во мне, а что-то изменили в лучшую сторону. Среди них была и художественная, и эзотерическая, и околомедицинская литература, и популярная психология. Мои главные открытия тех дней: «Атлант расправил плечи», Айн Рэнд, лекции Ошо и «Беседы с Богом» Нила Доналда Уолша. На страницах «Атланта» я нашла образ женщины, которой восторгалась, и поняла, каких мне бы хотелось играть героинь: смелых, одаренных, сильных, принципиальных. А из «Бесед с Богом» я вынесла для себя главное осознание, что миром правят две силы: любовь и страх, и все созидательное происходит от Любви, а разрушительное от страха. Эту книгу, кстати, высоко оценила моя учительница по русскому языку и литературе Алевтина Георгиевна. Ошо дал понимание того, что такое сострадание, внутренняя свобода и жизнь без тревожных ожиданий. Период тех ночных чтений был очень важным в моей жизни.

В этой квартире я совершила свою единственную в жизни кражу. В Таниной комнате я нашла среди оставленных хозяевами запылившихся книг кулинарный сборник Кенгиса. Точно такой же был у моей мамы в Перми. И я его взяла себе. Оправдала себя тем, что дорогие сердцу книги не бросают в квартирах, отданных под найм. А для меня он символизировал связь с мамой.

Мы с Таней работали, ели на кухне после ночной смены с голодухи лапшу быстрого приготовления, не в силах приготовить что-то посерьезнее. Таня могла есть одновременно соленые огурцы и шоколад. Оттуда и пошло прозвище Хомяк. Мы жили, проживали свои любовные драмы, помогали другу другу, и это было хорошее время.

А потом в моей жизни случилось невообразимое чудо. У меня намечалась полнометражная картина. Еще на стадии проб я познакомилась с одним из продюсеров фильма. Помню, мы зацепились языками из-за одной моей фразы о том, что мой папа краснодеревщик, и стали тут же обсуждать, как это здорово, когда у человека есть талант делать что-то своими руками, ну а дальше пошел разговор о наших корнях, о детствах и учебе… Бизнес моего нового знакомого до того проекта был никак с кино не связан. Но, будучи человеком авантюрным, идейным и очень энергичным, он горел новой страстью. Мы много общались на стадии подготовки картины и, несмотря на большую разницу в возрасте, нашли много общего. Я чувствовала к себе очень доброе внимание и в очередной раз радовалась тому, какие люди встречаются мне на пути. Наверное, могла бы случиться красивая история любви, но, спешу вас разочаровать, нас с ним так же, как и с Васильевым, ничего, кроме дружбы и работы, не связывало: мой друг был счастливо женат и по сей день таковым остается, я жила с молодым человеком, с которым мы любили друг друга. Так что история наша о другом – о месте чуда в человеческих взаимоотношениях. Оно вошло в мою жизнь в тот день, когда мне огласили мой будущий гонорар – я чуть не упала со стула: ставку за съемочный день мне предлагали значительно выше, чем та, по которой в те годы снималась. И я поняла, что, учитывая огромное количество предполагаемых смен, добавив свое накопленное, я смогу купить хоть небольшую, но свою квартирку. Я смотрела на друга во все глаза, а он как будто мысли мои прочитал: «Тебе пора устроить свою жизнь, у тебя должен быть свой дом».

Картину мы не сняли: умер один из партнеров по инвестированию, и все рассыпалось. Но немного времени погодя после принятия решения о закрытии проекта, ко мне вдруг приехал курьер и привез мне неотработанный гонорар с письмом от моего друга. У меня было много вопросов: как, почему, чем заслужила, как такое возможно. Я плакала и улыбалась, сердце разрывалось от благодарности. И никогда мой друг не обесценил своего жеста просьбами о воздаянии в любых смыслах. Он не припоминает мне о своей помощи. А я ему всю жизнь буду благодарна за веру в людей, которую он во мне укрепил. По работе мы, так сложилось, больше так и не пересеклись, но поддерживаем связь.

Я могла в своей книге промолчать о том, как у меня появилась квартира (ну, купила и купила), могла бы красиво навешать лапши о том, как, явившись откуда ни возьмись, из Перми, за 4 года заработала на квартиру в Москве. Да, я заработала эту сумму, но гораздо позже. А то, что произошло – невероятно, но факт. И если кто-то упрекнет меня во лжи, то очень ограничит себя в горизонтах веры в лучшее.

Люди распоряжаются своими деньгами по-разному. Кто-то считает каждую копейку, кто-то гребет все под себя и копит, и копит свидетельства своего материального успеха, ставя галочки. А кто-то создает из денег жизнь в ее самых прекрасных проявлениях. Я знавала людей, которые восстанавливали памятники архитектуры, когда государство на них уже махнуло рукой, знаю тех, кто анонимно спонсирует детские дома и занимается благотворительностью, тех, кто не закрыл свои заведения в пандемию, чтобы люди не теряли работу, тех, кто работал в ноль и даже с убытком, но сберегал рабочие места. Я видела много примеров человеческого бескорыстия. В том числе и потому, что являюсь амбассадором международного кинофестиваля социально-ориентированного короткометражного кино, видероликов и социальной рекламы «Лампа» и уже много лет подряд вижу, благодаря фестивалю, людей из разных стран, которые понимают, что деньги больше средство, нежели цель, средство спасать других, спасать планету и все лучшее, что есть в человечестве. Деньги – это мера свободы действий. Для меня они возможность покупать свое свободное время в том виде, в котором желаю, и наполнять его тем, что мне нужно для счастья.

В моей первой собственной квартирке я прожила счастливые несколько лет. Папа сделал мне красивейший портал для электрокамина, он появился в доме среди первых и стал символом домашнего очага, нашей семейной реликвией, которую я берегу, и каждый раз, проходя мимо камина, мысленно я целую папу.

В эту квартиру мы с Костей Адаевым принесли из роддома нашего сыночка Германа. Там стояла его кроватка, сделанная руками моего отца. Там он сидел на кухне в своем детском стульчике, размазывая по тарелке первую кашу. Там 12 апреля 2013 года, в День космонавтики, он пошел, даже, скорее, сразу побежал. Потом сын подрос, и я поняла, что скоро ему понадобится своя комната. Мы жили вчетвером: я, Костя, Герман и Костина мама, которая нам помогала. Как-то утром в конце марта 2014 года я проснулась, посмотрела в потолок и поняла, что мы выросли из этой квартиры, пусть и очень любимой и памятной многими вещами, и пора расширяться, чтобы и у нас с Костей, и у сына, и у бабушки были свои спальни. Я резко ощутила, что хочу большего удобства для нас всех. Решила, что свою квартиру сдам, а мы, добавив денег, снимем большую и просторную. Купить такую в нашем районе баснословно дорого, ежемесячный ипотечный взнос даже с учетом продажи моей квартиры превышал бы стоимость найма больше чем в 2 раза. Сделав калькуляцию, я утвердилась в решении снимать. Я поняла, что жить в комфортных для себя условиях хочу прямо сейчас, не откладывая. Я позвонила моему дяде, который работает риелтором, и через три дня мы с Костей уже смотрели квартиру. Я вошла и сразу почувствовала, что это мое место. Мне в ней нравилось все: то, что она находилась в нашем же районе (привычная инфраструктура – это весомый фактор), сам жилой комплекс с подземным паркингом, высокая этажность (я сразу представила, как буду любоваться закатами), стиль (хозяин – дипломат, и в квартире было много мебели ручной работы, привезенной из разных экзотических стран), 4 комнаты, планировка с окнами на 2 стороны, маленькая кладовая, переоборудованная под кабинет с полками для книг, целых 3 санузла (как это пригодилось, когда у меня с проживанием работала няня и ко мне переехали родители), энергетика и сами хозяева, очень приятные люди. И там было идеальное место для моего камина! Он вписался в интерьер, как родной! Я почувствовала себя дома. Через несколько дней мы переехали.

Как все-таки быстро человек привыкает к хорошему. В детстве меня ничуть не заботило, что я сплю в кладовке, и очередей в уборную не возникало, и двух комнат и маленькой кухни нам было достаточно для счастья. Но, когда я стала сама хозяйкой в доме, мои требования возросли: мне захотелось, чтоб у сына была своя территория, чтоб в доме был большой стол, за которым я могла бы собирать много друзей, чтоб на кухне у нас стояла хорошая техника для моих гастрономических свершений, да и вообще, чтоб всем нам было воздушно – просторно. Со временем наш чудесный хозяин разрешил сделать в комнате Германа ремонт, и я превратила ее в настоящую мальчишескую детскую. Герман до сих пор ее воспоминает. В этой квартире был длинный коридор между нашими спальнями. Мы закрывали двери в комнаты, катали друг другу мяч, и там Герман играл с папой или дедушкой в хоккей. При этом мы ничего не сломали, шайбочка же была пластиковая, а маленькая клюшка не ранила стен. Мы были аккуратны, где бы я ни жила, я относилась к жилью, как с собственному.

Через 5 лет дипломатическая командировка хозяина подошла к концу, он возвращался с семьей обратно в Москву, и надо было куда-то переезжать. За прошедшее время многое изменилось: мы расстались с Костей, ко мне переехали родители, а потом я встретила будущего мужа. И к моменту необходимой смены дислокации так удачно сложилось, что я как раз успела по договору о долевом участии в строительстве построить квартиру для мамы и папы и сделать там ремонт, закрыла по ней ипотеку, продав свою старую, а мы с Русланом захотели жить вместе. И из чудного жилища, бывшего нашей пристанью в течение пяти лет, мы разъехались жить по своим домам. Родители к себе, а мы с Русланом и Германом сняли квартиру в нашем же подъезде. Это, знаете ли, прекрасная экономия на переезде. Так вышло, что сняли практически первую попавшуюся, надо было срочно решать вопрос, и нам снова повезло, и с интерьером, и с хозяином. Мы сняли ее на год, а потом опять же в нашем подъезде выцепили квартиру нашей мечты! В ней тоже нашлось идеальное место для камина и для всех-всех домашних гаджетов, коих я большая поклонница: в кухню идеально вписалась наша кофемашина, в гостиной встал идеально подходящий по цвету очиститель для воздуха, даже для моего парового шкафа нашлась ниша, будто для него специально построенная! Я испытываю чувство восторга, когда мои вещи находят гармонию в новом пространстве. Мне это кажется знаком одобрения выбора свыше. Мелочь – а так приятно, и чувствуешь, что все правильно. Как только я прочла на сайте недвижимости объявление об этой квартире, у меня сразу сердце екнуло. Я увидела, что вот тут встанет как влитой папин камин, а тут подходящие полки для коллекции чашек, которые я привожу из путешествий, тут наконец-то можно будет поставить кресло-качалку, тут разместятся все мои многочисленные кулинарные приспособления, тут весь спортинвентарь и фотографическое оборудование мужа, тут есть место для хранения коньков и лыж. И я увидела мою давняя мечту – личную, пусть и маленькую, гардеробную. Я мысленно аккуратно развесила платья и костюмы, разложила по полкам сумки, обувь и… строительные инструменты, которых у нас с мужем на двоих тоже много. Короче, я влюбилась с первого взгляда, показала Руслану, ему тоже очень понравилось, и через три дня он уже заключал договор. Правильность выбора квартиры мы ощутили особенно ярко, когда завели кота и со смехом обнаружили, что своим окрасом он идеально сочетается с прибитой на стенку барной стойки искусственной шкурой, окрашенной под леопарда. С тех пор шутим: «Алешка, будешь плохо себя вести – присоединишься к родственнику». Думаю, в жизни важно замечать говорящие мелочи-подсказки. Я балдею от того, что меня преследуют цветовые и геометрические совпадения. То приду куда-то вся вдруг в розовом, а там розовый диван, то встану фотографироваться у деревьев, а на них укрепляющие скобы цвета индиго, такого же, как шляпка на мне. Как-то я пришла на запись передачи в яркой лиловой водолазке, уходя, заметила грузовую тележку, выкрашенную в такой же цвет! Сфотографировалась, забравшись на нее, конечно. Я в таких случаях всегда фотографируюсь. У меня в архиве отдельный файл под названием «Совпадения». Я заметила, что дни, в которых случались подобные совпадения, выдавались особенно прекрасными, легкими и плодотворными. Если я вижу совпадение, я знаю, что я в правильном месте, в правильное время и происходит что-то особенно важное. Кстати, с моим будущим мужем мы на наши первые свидания одевались, не сговариваясь, в гармонично сочетающиеся между собой по цвету и стилю вещи. Это, конечно же, не решающий фактор отношений, но тогда это бросилось нам обоим в глаза.

Мы живем в съемной квартире. И меня это нисколько не смущает. Уверена, что когда-нибудь у нас будет своя квартира мечты, но пока мы радуемся тому, что имеем, и работаем с прицелом на то, что хотим иметь.

Но вернемся в 2005 год. Тогда, как мне кажется, ни в модельном агентстве, ни в фирме по большому счету никому не было дела до моих талантов. Никому не хотелось со мной возиться, что-то во мне развивать. Рассчитывать на то, что кто-то в меня поверит, не приходилось – оставалось верить самой в себя. Сильному человеку и не надо, чтобы в него верили. Только дело, построенное на базе глубокой веры в себя, будет иметь высокий процент успеха. К такому притягивается и вера окружающих. Редкая удача встретить того, кто возьмется бесплатно перенастроить чей-то дух. Всегда и всюду мы сонастраиваемся вместе, подобное притягивает подобное. А еще следует отличать помощь из веры и помощь из жалости. Тот, кто в вас верит, покажет, как сделать, кто жалеет – сделает вместо вас. Кто в вас верит, тот знает, что вы можете лучше, кто жалеет – сочувствует в неумелости. Это работает и в воспитании детей, и в образовании, и в социальной сфере. Меня не жалели, в меня верили, и я этому очень благодарна.

Через 5 месяцев после переезда в Москву мне встретился человек, который раздул во мне огонь буквально из искры и определил всю мою дальнейшую судьбу – Георгий Эмильевич Юнгвальд-Хилькевич. С первых минут знакомства я почувствовала в общении с ним приятную свойскость. В нем не было нот покровительства как одолжения или пустых дифирамбов, а были легкость и невероятный уют. Он улыбался, а про себя будто говорил: «Ну своя, своя!» В день нашей первой встречи я вдруг ощутила, что я на своем месте, рядом с этим талантливейшим человеком, который по совершенно неизвестной мне причине был так ко мне благосклонен и будто знал меня всю жизнь. И пускай еще ничего не было решено наверняка, ведь вручение сценария – не гарантия будущего приглашения на пробы и тем более, утверждения на роль. Я поняла, что моя жизнь изменилась именно в ту секунду, когда в театре Куклачева на сиденье передо мной со смачным хлопком опустилась увесистая папка.

После я почти сразу, как и папа, выехала в Киев, чтобы проститься с бабушкой. И все, что происходило в течение последующих дней, было будто не с нами, как и то, что произошло 8 февраля 2005 года.