Книги
Занимательная музыкология для взрослых
Сочинение произведений для механических музыкальных инструментов не было частным случаем. Моцарт написал несколько чудесных сочинений для механического органа. Одно из них, Адажио и Аллегро К.594, было написано в конце 1790 года под заказ для исполнения в качестве заупокойной мессы для скончавшегося австрийского фельдмаршала Эрнста Гидеона фон Лаудона. Для Моцарта это был лишь очередной приработок, халтурка. Но, в принципе, получился знатный перформанс, достойный наших безбашенных дней. В мавзолее фельдмаршала была выставлена его восковая фигура в гробу, а механические орга́ны, выглядевшие как настольные часы с органными трубками, исполняли музыку, которая каждую неделю обновлялась. Одним из таких произведений «на недельку» и была трехчастная сюита Моцарта.
Пьесы для музыкальных часов писали Гайдн, Гендель, а Стравинский даже стал персонажем изящного исторического сюжета, когда в 1917 году написал «Этюд для пианолы» в рамках подписанного им контракта с фирмой Pleyel, продолжив таким образом сто лет спустя творческие идеи Игнаца Плейеля.
Эту систему механических инструментов с полным основанием можно назвать цифровой записью — наличие или отсутствие штифта давало команду на появление звука эквивалентно сигналу 1 или 0.
«И нет ничего нового под солнцем…»
Кстати, механические конструкции фонографа Эдисона и проигрывателя Берлинера — это не результат радикального озарения изобретателей, а прямые потомки валиков и дисков курантов и музыкальных шкатулок, точно так же, как в дизайне самобеглых колясок Зигфрида Маркуса и Карла Бенца недвусмысленно просматривается их прямое происхождение от конных экипажей.
Во второй половине XIX века цилиндры и диски со штифтами сменились перфолентами, и это открыло новую эпоху в «потреблении» музыки.
Появились пусть дорогие, но довольно быстро распространившиеся механические органы, которые назывались «оркестрина» и механические фортепиано — пианолы. Это были эквиваленты проигрывателей ХХ века. И если, например, знакомство Римского-Корсакова с музыкой в отрочестве ограничивалось ансамблями типа гоп со смыком,[56] то в семье Чайковских была оркестрина с большим репертуаром отрывков из популярных тогда опер Моцарта, Беллини, Россини.
Но для нас самое главное и интересное — то, что параллельно с записью звука на восковые валики Эдисона расцветала и практика записи фортепианных исполнителей на перфоленты с последующей возможностью воспроизведения их игры на механических инструментах. Тут уже качество звука определялось лишь инструментом, на котором проигрывалась перфолента.
Как живые
Слова И. С. Баха, явно сказанные им в состоянии раздражения и досады, приобрели в этом контексте новое звучание. Ведь система звукозаписи на перфоленту записывала не звук, а событие — какая клавиша и в какой момент была нажата.
«Играть на любом музыкальном инструменте очень легко: все, что для этого требуется, — нажимать в нужное время на нужную клавишу. А играть он будет сам».
Благодаря этой системе записи современные инструменты могут воспроизвести игру Сергея Рахманинова или Джорджа Гершвина, как будто они здесь, перед нами, без всяких шорохов, скрипов и искажений, напоминающих нам о том, что запись сделана сто лет назад. Это стопроцентное качество записи фортепиано без искажений, естественных для аналоговой записи фонографа или граммофона. И клавиши рояля, которые нажимаются как бы сами собой, создают впечатление присутствия духа пианистов прошлого.
Так, например, существуют записи на перфоленту, сделанные в ноябре 1919 года двадцативосьмилетним Прокофьевым, записи игры Рахманинова, Гершвин, например, с 1915 по 1926 год записал около ста сорока таких цифровых роликов, запись на перфоленту сохранила и исполнение Клодом Дебюсси пьесы Golliwogg’s Cakewalk из его сюиты «Детский уголок».
Особый случай в этом ряду — авторские записи регтаймов Скотта Джоплина. От него осталось всего семь записей на перфолентах, сделанных в 1916 году. Он был в это время уже тяжело болен, поэтому трудно сказать, насколько это исполнение соответствует уровню его пианизма в расцвете сил. Но в любом случае это интереснейший исторический документ, это дополнительное свидетельство того, и Скотт Джоплин всегда это особо отмечал, что регтаймы должны исполняться в очень сдержанном темпе. По крайней мере, не так, как мы привыкли к этому в музыкальном сопровождении к немому кино или в современных фильмах, когда крупным планом показывают раскаленные докрасна струны рояля и дымящиеся молоточки.
Более того, если говорить об историчности и документальности, то запись его исполнения на современных носителях сделана с воспроизведения перфоленты с регтаймами на реставрированном инструменте 1912 года, современнике самого Скотта Джоплина.
То есть аутентичнее некуда.
Сентиментальные мемуары, или Краткая история звукозаписи
…Я просто не спеша буду перебирать предметы, которые находятся у меня дома на разных полочках, в разных шкафчиках и разных ящичках. И когда на них падает взгляд, он становится печальнее обычного, а в памяти всплывают слова Екклесиаста о тщете сущего.
В самом дальнем углу шкафа, за дверками, которые уже много лет за ненадобностью не открывались, хранятся граммофонные пластинки на 78 оборотов в минуту. Их совсем немного, да и проигрывать их уже не на чем. Иосиф Кобзон поет «А у нас во дворе…». Они были куплены уже на излете тех времен. В СССР их перестали выпускать лишь в 1971 году, но выходить из обихода они начали гораздо раньше.
В конце пятидесятых — начале шестидесятых можно было зайти в какие-то странноватые кустарные заведения, занимающие свою экологическую нишу где-то между фотостудией и парикмахерской, и там, совершенно так, как во времена Эдисона, записать свой голос на пластинку, только не пластиковую, шеллаковую или виниловую, а на нечто близкое по консистенции к помеси картона с глянцевой фотографией, скажем, пальм, если это происходило в Сочи, или здания МГУ, если дело было в Москве. Вот на слое лака и пропечатывалась звуковая дорожка. Именно такая штука с записью моего четырехлетнего голоса, по качеству записи близкого к голосу Чайковского или Толстого, лежит в сильно деформированном виде в самом дальнем углу шкафа.