Книги
Занимательная музыкология для взрослых
Времена меняются, я полагаю. Свистки свистят, машины ревут, радио орет что-то кошмарное — похоже, последние две сотни лет каждое новое изобретение шумнее предыдущего.
Другое дело, что человечество умеет мастерски превращать любое чудо в свою противоположность. На протяжении всей истории, особенно очень давней, люди жили в относительно тихом мире, в котором можно было услышать шелест травы и журчанье ручья, ощутить почти бесшумное движение крыльев совы над головой и мягкую поступь тигра за спиной. Это был мир, в котором из каждого дупла не звучало Jingle Bells и Let it Snow в те дни, когда и так зуб на зуб не попадает, а мамонтовая накидка привлекает окрестных шакалов ядреным запахом мокрой шерсти, мир, в котором не было таких форм принудительного наслаждения, как музыка, звучащая даже из светофора, чайника или лифта. Кстати, в этом контексте часто упоминают утюг, но мне пока такое не попадалось.
В добрые старые времена для того, чтобы послушать музыку, требовалось приложить некоторые усилия. Не обязательно такие, какие затратил, скажем, И. С. Бах, который проделал путь длиной почти пятьсот километров из Арнштадта в Любек, чтобы послушать Дитриха Букстехуде, композитора и органиста, который, может, и не был для Баха сенсеем, но гуру, безусловно, был. Точно так же для того, чтобы оказаться в Мюнхене на премьере «Симфонии тысячи участников», то есть Восьмой симфонии Малера, от Рихарда Штрауса, Антона Веберна, Томаса Манна и Стефана Цвейга, я уж не говорю о короле Бельгии и премьер-министре Франции, потребовались несколько бо́льшие усилия, чем просто включить радио.
Если ты шел в церковь (я имею в виду в данном случае протестантские традиции), то ты знал, что идешь туда, где будут петь псалмы, будет звучать орган, если ты шел в гости к знакомому курфюрсту или князю, ты мог ожидать, что там будет звучать музыка и даже, возможно, в очень неплохом исполнении, скажем, княжеского придворного оркестра под управлением Й. Гайдна…
В конце концов, ты мог взять свою скрипочку и ноты квартета Людвига Шпора, если тебе вздумалось помузицировать с друзьями…
В этом была как минимум предсказуемость.
В самом худшем случае ты мог нарваться на нищего музыканта на улице, который исполнит тебе что-нибудь из Моцарта или, несколько десятилетий спустя, La donna è mobile за сутки до премьеры «Риголетто».
Но представить себе, что ты идешь в лавку зеленщика или мясника, поднимаешься в свою каморку на постоялом дворе или просто едешь в конном экипаже, и там везде и постоянно звучит музыка, которую по своему вкусу выбрал зеленщик, мясник, хозяин гостиницы или извозчик, упаси боже…
Нет, чего не было, того не было.
Краткая многовековая история звукозаписи
И все же запись звука — это чудо.
Пожалуй, исторически самый ранний пример звукозаписи я мог бы отнести к легендарным древнегреческим временам, когда брадобрей несчастного царя Мидаса впервые «записал» речь, выкопав ямку и шепотом продекламировав в нее, как в микрофон, новость о том, что у царя Мидаса ослиные уши. «Всем спасибо. Записано», — неслышимо для человеческого уха прозвучала реплика Трансцендентного Звукорежиссера.
Хотя, пожалуй, по своим результатам эту технологию правильнее было бы отнести к СМИ.
Можно, конечно, в этом контексте упомянуть и нимфу Эхо, но это решение следует признать технически неудачным ввиду очень малой длины записи, и, кроме того, система позволяла прослушать фонограмму всего несколько раз.
Вагрич Бахчанян, художник, литератор и вообще человек необычайно проницательного ума, как-то посетовал, что, если бы Франциск Ассизский читал проповеди не голубям, а попугаям, они, пожалуй, могли бы донести до нас слова святого.
Эта мысль предлагает интереснейший ракурс для взгляда на технику звукозаписи доиндустриальной эпохи. Становится ясно, что св. Антоний Падуанский, который читал проповеди рыбам, был в еще более проигрышном положении.
Но зато эти истории открывают путь к достаточно любопытным «предстимпанковским» технологиям. Всем известно, насколько эффективно работала голубиная почта. По сути своей это всего лишь способ передачи текстовых сообщений на основе биотехнологий.
Но ведь точно так же можно было бы вывести породу почтовых попугаев для передачи голосовых сообщений.
Честно сказать, я не понимаю, что мешало появлению звукозаписи еще в Древнем Египте. Несложно было догадаться применить рыбий пузырь (или бычий) в качестве мембраны, представления о механике у них уже были вполне пристойные, создать вращающийся механизм для воскового цилиндра на базе во́рота от колодца или проигрывателя с плоской пластинкой на основе гончарного круга ничего не стоило, а заглушенную камеру для обустройства студии можно было организовать в любой пирамиде. Проблемы воспроизведения звука тоже можно было решить — миниатюризация, конечно, не была сильной стороной тогдашних технологий, но диск проигрывателя, построенного на том же предприятии, что и мукомольные жернова, спокойно могли вращать с постоянной скоростью несколько осликов. Да и тиражировать такие музыкальные жернова было несложно — достаточно поручить нескольким каменотесам скопировать бороздки, повторяя в камне рельеф восковой матрицы. Таким образом записи пламенных речей великого фараона можно было бы доставлять на баржах в самые отдаленные гарнизоны Верхнего Нила.
Так или иначе, но Европа в XIX веке наконец-то приступила к практическим действиям в области звукозаписи, и в 1857 году появилось первое звукозаписывающее изделие под названием фоноавтограф. Строго говоря, никаких далекоидущих идей у французского издателя и книготорговца Эдуара Леона Скотта де Мартенвиля не было. Он создал чисто экспериментальное устройство, в котором вибрирующая игла процарапывала бороздки на копоти, нанесенной на стеклянный валик. Функция воспроизведения у этого прибора отсутствовала. Тем не менее, в 2008 году с помощью компьютерных технологий удалось воспроизвести коротенькую запись, сделанную изобретателем 9 апреля 1860 года.