Село со временем превратилось в город, а Заразск сделался Зарайском (Воскресенская летопись называет его Новгородок-на-Осетре; другие источники - Ни-колой-на-Осетре).
Почему Николой-на-Осетре, а затем Николой Заразским?
Летом 1225 года на княжий двор в Красное пришел греческий священник Евстафий. За год перед тем он - по «велению» чудотворца Николая - вышел с женой и сыном из Корсуня (Херсонеса), близ нынешнего Севастополя, и по Днепру, посетив Великий Новгород, попал на Рязань. Евстафий нес образ Николы, для встречи которого приехал рязанский князь Юрий. По велению великого князя в Красном срубили деревянную церковь, куда поставили корсунскую икону, а первым настоятелем храма стал Евстафий. В этой церкви святого Николая венчался Федор Юрьевич с дочерью греческого царского рода Евпраксией (у автора повести говорится: князь Федор «имеет у себя княгиню от царьска рода»).
Образ Николы Корсунского стал именоваться после возникновения имени Зарайск Николой Зарайским.
Изображение Николы стало каноническим, и оно не раз встречается в русской иконописи и деревянной скульптуре. Причем иконографический тип «Николы Зарайского» 1 распространился чрезвычайно быстро: например, исследователям известны суздальская икона Николы конца XIII века из села Павлова и киевская икона начала XIV столетия [1 С книгой в левой руке; другой тип Николы - Можайский - отличается тем, что святой держит крепость - город Можайск].
Зарайский образ Николы вывезли в Музей имени Андрея Рублева для изучения и расчистки. Художники-реставраторы определили: живопись этой иконы - первой половины XVI века. Краски наложены на очень старую доску. Икона до сих пор находится в процессе реставрации, а потому не попадает в постоянную экспозицию.
Сейчас не время и не к месту останавливаться на вопросе, почему чтимая зарайская икона оказалась на целых три столетия моложе? Это предмет специального и тщательного научного исследования, которое, видимо, рано или поздно будет напечатано. Приведу лишь одно из вероятных объяснений. «Исторически, - говорил знаток древней иконописи Н. Лихачев, - «корсунские» иконы те, которые св. Владимир привез с собою из Корсуни. Этих писем мы не знаем, потому что все памятники, относимые к этому времени, подвергались неоднократному поновлению». Лихачев добавляет: «…«Корсунские» иконы, очевидно, не все одного и того же времени. В старой Руси термин «корсунский» иногда просто служил для обозначения всего замечательно хорошего, отличного по качеству».
Некоторые авторы по-другому объясняют происхождение названия древнего города, производя его или от слова «заразы» - обрыв, круча (второе значение - место захоронения умерших от эпидемий), или даже от сочетания «за рисками»), то есть за болотами. «Раем» называли на Руси не только «вертоград Адама и Евы», но и загородные княжеские дворцы. Они возводились но восточному образцу, с возможной пышностью. «Раем» называл, к примеру, свой любимый дворец под Киевом Юрий Долгорукий. Так что Зарайск мог получить свое имя от того, что это поселение находилось «за раем» рязанского князя.
К сожалению, от XIII века не сохранилось в Зарайске ни памятников, ни исторических описании, которые могли бы пролить свет на этот до сих пор спорный вопрос. Достоверная хроника города начинается лишь со второй половины XIV века, когда Зарайск вошел в состав Московского княжества.
В Зарайск из Москвы можно попасть через Коломну или из Рязани: город стоит почти на границе двух областей. От станции Луховицы ответвляется лента шоссе, которая через двадцать пять километров приводит к Зарайску. Он открывается километров за восемь: с небольшого взгорья его панорама, раскинутая на почти безлесной равнине, видится чрезвычайно отчетливо. Если же ехать через Каширу или Озеры, то подъезд к городу будет с заречной стороны, и характер вида изменится. Именно отсюда Зарайск напомнит о времени своего «детства».
Города на Руси возникали почти непременно по берегам рек или озер. Кремль, собор и терем князя располагались у спуска к воде, и Зарайск не был исключением.
От русла Осетра поднимаются седлами невысокие холмы, сквозь ветви деревьев проглядывают крыши домов. Слева же от моста через неширокую реку отражают солнечные лучи беловерхие стены крепости, воспетые юным Веневитиновым: