Твердый небрежный почерк я узнал мгновенно, как и характерное пятно крови лысуна.
Рауд-фьорд-хитта, май 1946 года
Дорогой папа!
Пишу сообщить, что вернулась на наши охотничьи угодья в Рауд-фьорде. Но сначала в Осло меня замучили угрызения совести, и я сделала крюк по Балтийскому морю, чтобы навестить Ольгу в Стокгольме. Рада сообщить, что эта дама – почти того же возраста, что ты – замечательно бодра. На бесконечных прогулках по грязному городу, которые она мне устраивала, мы чуть ли не бегали. Папа, она меня даже в книжный водила! Шнапс она начинает пить еще за ланчем и регулярно наливает себе до самого отхода ко сну. На укоры дяди Вилмера Ольга отвечает, что уже слишком стара, чтобы беспокоиться об умеренности, и все, что делает жизнь терпимее, нужно поощрять. Она надеется, что ты, если не растерял здравый смысл, занимаешься тем же. О тебе Ольга отзывается с большой теплотой и очень рада тому, что ты наконец взялся за мемуары. Она, мол, всегда знала, что в один прекрасный день твой ум оценят по достоинству.
Что касается Рауд-фьорд-хитты, ремонт ей нужен лишь мелкий, ничего серьезного. Ты обрадуешься, узнав, что немцы в ней не побывали. Зато, судя по всему, побывало по крайней мере несколько лис. Лучше уж лисы, чем нацисты! Ни за что не угадаешь, кто появился откуда ни возьмись, не успела я приехать, – дядя Тапио! Еще до наступления зимы он занял домики в Бискайяхукене. Он хотел заранее получить мое разрешение – абсурд, да? – но говорит, что ждал нас слишком долго и потерял терпение. Где он находился до этого, определить, как всегда, сложно. Без дела дядя Тапио явно не сидел. Сейчас он в бешеном темпе строит каяки и продает их по всему побережью. Говорит, что и меня научит. Еще он говорит, что опасался, что без его присмотра я обленюсь и разнежусь, но на деле он никогда меня не ругает. Думаю, ему одиноко. Думаю, он скучает по тебе. Здорово наблюдать, как старик перескакивает через расселины с таким видом, будто если не остановится, года его не догонят. Знаю, что однажды дядя Тапио умрет среди пустоши, и знаю, что именно такого конца он желает.
На этом письмо заканчиваю, потому что меня ждет много дел. Ответь поскорее – расскажи, как твои дела, есть ли успехи в поисках мамы. Чарльз сказал лишь, что ты арендовал домик в Нормандии и что, по его мнению, ты становишься малоподвижным. Я буду топить печь в Рауд-фьорд-хитте, на случай если ты захочешь вернуться. Надеюсь, ты захочешь.
До тех пор, или пока судьба не решит иначе,
остаюсь твоей любящей дочерью и т. д.,
Скульд
Историческая справка
Прототипом Свена-Стокгольмца является реально существовавший охотник с архипелага Шпицберген, о котором практически ничего не известно. (Фамилию Свена я изменил, на случай, если у него есть живые наследники, которым может не понравиться эта выдуманная история.) Кристина Риттер несколько раз упоминает Свена в своих мемуарах, «Женщина в полярной ночи», – пожалуй, самой известной из книг, написанных о Свальбарде – хотя лично с ним знакома не была. Эта история, в свою очередь, ссылается на Кристину. По некоторым сомнительным источникам, лицо Свена было обезображено при сходе лавины во время его первой зимовки в шахтах Лонгйира, в результате чего он стал неуверенным в себе и нелюдимым. Какое-то время Свен служил стюардом в Кэмп-Мортоне, затем перебрался в Рауд-фьорд. Там в 1920-х годах он построил хижину, которая сохранилась до наших дней, и прожил в ней остаток жизни в полном одиночестве. Предположительно.
От автора
Выражаю благодарность следующим людям:
Мой жене-читателю-менеджеру-промоутеру-фанату, Эйлис О’Херлихи.
Моим родителям, Тине и Мэтту Миллерам.
Моему редактору, Бену Джорджу, человеку беспримерной мудрости и проницательности.
Моему агенту, Эсмонду Хармзуорту, невероятно мудрому и заботливому; Энн Коллетт, направившей меня к нему.
Филу Кондону, Брайсу Эндрюсу, Коллин Шартье, Гэрону Тейлору-Тайри, Кейт Маклин, Нику Цигельбауму, Мэрайе Реймонд, Джексону Эвансу и Неду Мэтурину О’Херлихи за то, что читали рукопись и разводили огонь; Патрику О’Брайану, Берил Бейнбридж и Франсу Бенгстону за вдохновение.
Лало, старому призраку, который живет в этой книге.