Однако климатические прогнозы Джонса свидетельствуют о том, что глобальное виноделие почти или уже достигло переломного момента. Средние температуры сезона вегетации в некоторых регионах продолжают расти, фактически прекращая давнюю связь терруаров определенной местности с особенными сортами винограда и определенными винными стилями. Решение семьи Джонс выращивать сорт Темпранильо в Южном Орегоне с каждым годом выглядит все более и более дальновидным.

Так что же необходимо сделать? Что ж, индивидуальные виноградари могут лишь притормозить глобальное потепление, смягчив его последствия, вызванные человеческой жизнедеятельностью. (И некоторые из этих виноделов представляют для большинства из нас отличную модель для подражания, используя для своих нужд солнечную энергию и другие природоохранные мероприятия). Все они не могут собрать вещи и переехать в Тасманию. Но существует ряд промежуточных мер, которые могут быть предприняты (и предпринимаются), начиная с перехода на сорт Темпарильо или другие сорта, которые лучше переносят более высокие температуры. Некоторые виноделы из Южной Австралии прививают корневые побеги своих сортов на более устойчивые к жаре сорта винограда родом из Испании и Южной Италии. Они также ищут более устойчивые к высоким температурам копии своих нынешних сортов и экспериментируют с установкой над виноградными лозами тканевых навесов, чтобы дать им хоть какую-то прохладу. Я также слышал о планах заново посадить виноградники и расположить в них виноградные ряды с востока на запад, а не с севера на юг. Виноградник, в котором ряды расположены с севера на юг, освещается утренним солнцем с одной стороны и послеполуденным – с другой, а густая листва защищает ягоды от палящего солнца. А виноградники с рядами, идущими с востока на запад, с другой стороны, получают защиту от этого естественного тента весь день напролет. Выкорчевать старые виноградники и посадить на их месте новые сорта или выкорчевать виноградники насовсем и посадить вместо них другие культуры – эти две крайние меры могут быть предприняты лишь в очень отдаленном будущем. Но для некоторых винных регионов будущее – это не такой уж и отдаленный момент.

Тасмания – не единственный небольшой остров, который переживает вызванный глобальным потеплением винный бум. Наше путешествие началось в Англии, которая и станет нашим конечным пунктом назначения, и в этой стране очень приветствуют стремительное развитие виноделия. И эти вина могут быть очень неплохими. Если вам попадется английское вино, непременно попробуйте его. Мы со Сью заглянули в ресторанчик под названием «Простая еда», который находится в терминале № 5 в лондонском аэропорту Хитроу (этот ресторанчик входит в ресторанную империю шеф-повара Гордона Рамзи), только потому, что у них всегда есть английское вино. В настоящее время их винная карта представлена двумя розовыми игристыми английскими винами и белым вином из Кента.

Кстати, вы будете пробовать именно английское, а не британское вино. А в чем же разница? Разве Англия не часть Великобритании? Тогда почему не логично было бы назвать английское вино британским (по-видимому, вместе с винами из Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии)? Увы, логика лишь еще дальше заведет вас в дебри определения самобытности регионального вина. Английское вино производится в Англии из свежего винограда, растущего в Англии, как вы могли бы подумать. Британское же вино, однако, производится в Британии из винного концентрата, импортируемого из других мест, и приобретает свою оригинальную форму после добавления к этому концентрату чистой британской (я полагаю) воды.

Быстрый расцвет английского виноделия в недавнее время стал результатом соединения геологии с глобальным потеплением. Изменение климата в Англии привело к тому, что теперь там создались условия для выращивания винограда, и эта страна может обрести свое место на винной карте. Климат меняется и во Франции, в особенности в регионе Шампань, где начало происходить потепление маргинального климата, который теперь в меньшей степени подходит для производства шампанского. Потепление, одним из плюсов которого становится увеличение сезона вегетации, наоборот, плохо сказывается на Шампани и на многих других регионах, в число которых входит и Бордо. Погода становится слишком хорошей для производства кислых вин, которые, проходя вторичную ферментацию в бутылке, приобретают свою дрожжевую шипучесть, присущую лучшим шампанским винам.

В связи с глобальным потеплением будущее Шампани весьма неопределенно. Я не думаю, что шампанские вина полностью исчезнут, но совершенно очевидно, что они сильно изменятся. Другие производители смогут использовать те же сорта винограда, что и в Шампани, и изготавливать вино по таким же техникам, но вот только смогут ли они повторить известковый оттенок почвы, который придает особую, неповторимую ноту этим винам? Что ж, англичане не могут скопировать почву, но им это и не нужно, потому что на некоторых участках она именно такая, как необходимо. Вспомните о «белых скалах Дувра». Эти утесы состоят из примерно такой же почвы, что и виноградники Шампани, и этот факт привлек внимание мирового винного сообщества и стал предметом острого интереса к английским игристым винам.

Две трети английского вина составляют игристые вина, и большинство виноградников достаточно небольшие по размеру и принадлежат людям, заработавшим свое состояние в других сферах бизнеса, сами французы водрузили здесь свой флаг. Дженсис Робертсон написала о том, что шампанский винный дом Тэйтингер создал совместное предприятие в Кенте с английским импортером, компанией Хэтч Мансфилд. Первые виноградники должны были быть возделаны в 2017 г. (на подходящих известняковых почвах). Сколько потребуется времени, чтобы спрос на английские шампанские вина был удовлетворен местными производителями? Из небольшого количества виноградников может вырасти могущественная винная индустрия[95].

Сложно выбрать, какое именно английское вино станет представлять эту главу в нашей истории, но, думаю, стоит выбрать Найтимбер из Западного Сассекса, которое Робинсон называет стартом в развитии производства современного английского игристого вина с того момента, как они посадили свои виноградники на известняковых почвах в историческом поместье (упоминание о нем есть в «Книге Судного дня» в 1086 г.). Найтимбер Классик Кюе – это классика модерна, «одно из лучших английских игристых вин», по оценке Джейми Гуда в Sunday Express, «это довольно серьезное вино… чистое и плотное и идеально сбалансированное». Высокая похвала. И примерно в одной ценовой категории с шампанским, с разницей всего в тридцать фунтов. В 2014 г. общий объем производства английского игристого вина составлял 6,3 млн бутылок против 32,7 млн импортированных бутылок вина из Шампани. Кто знает, чем все это закончится? Известняковые почвы и глобальное потепление вполне могут способствовать бурному росту производства английских игристых вин. Но это может оказаться и ошибкой.

Ошибкой? Да, проблема в том, что климатические изменения – это не просто глобальное потепление, это еще и неустойчивость погодных условий в разных регионах. Выражение «мыслить глобально, бояться локально» стало бы отличным девизом на будущее. Вы не замечали, что ураганы в вашем регионе стали случаться гораздо чаще и кажутся сильнее, чем раньше? И что времена года удивляют не характерной для себя погодой? Теплое лето стало засушливым, а влажные зимы побивают рекорды по количеству дождей. Если у вас плохая память, то вы не запомните редкие отклонения от нормы, но если они происходят постоянно, это наводит на мысль, что происходит нечто странное.

В 2016 г. в научной статье под названием «Влияние последних изменений климата и погодной неустойчивости на жизнеспособность английского винограда. Как изменение климата повлияет на перспективы английских производителей» озвучиваются компромиссные решения для английских вин и вин других регионов[96]. В статье обсуждается «нелинейная» тенденция к потеплению в главных винодельческих регионах за последние несколько десятилетий. Более высокие температуры в период вегетации побудили виноградарей высаживать большее количество Шардоне и Пино Нуар, желанные сорта для производства игристых вин, но это также сорта, чувствительные к погодным аномалиям, таким как ранние морозы или несезонные ливни. Майские морозы и июньские ливни способны свести на нет все преимущества апреля. А вкратце, многочисленные погодные изменения могут уничтожить все преимущества глобального потепления для английских виноделов.[97] Отход от сортов, предпочитающих более прохладный климат, делает винную индустрию более уязвимой к негативным погодным изменениям.

Станет ли возросшее погодное непостоянство сдерживать миграцию из теплых в более прохладные винные регионы в Англии, Тасмании и в других областях земного шара? Сложно сказать наверняка, хотя бы потому, что все меняется слишком быстро. Мои винные путешествия приводили меня в разные места на планете, где погода производила впечатление аномальной. Например, в марте 2015 г. я отправился на встречу с группой виноградарей в Онтарио, в Канаде, и обнаружил, что виноградники все еще покрыты снегом, что было очень хорошо, поскольку снежный покров спасал виноградные лозы от нехарактерного для этого времени года холода. Из окна моего номера открывался вид на замерзшую Ниагару. Там действительно было очень холодно. Путешествие из винной области Вирджинии в Сиэтл стало самым быстрым трансконтинентальным перелетом в моей жизни. Реактивная струя самолета, которая обычно создает сильный встречный ветер, попросту исчезла, отклонившись в сторону из-за необычных показателей давления. Мы приземлились в аэропорту Сиэтл/Такома на час раньше намеченного графика. Несколько лет подряд калифорнийские виноделы жили в условиях ужасающей засухи, на смену которой пришли затяжные дожди. И это нормальная погода? Теперь я уже и не знаю, что это такое.