Однако это не совсем так. Существенная разница между погребами в Аделаиде и штаб-квартирой в Сиднее дала Шуберту больше автономии, и это дало свои плоды. Он втайне продолжил работу над производством Грэйнджа, купажируя сорта из разных виноградников и регионов в поисках рецепта поистине великого вина. Когда члены правления винодельческой компании согласились снова рассмотреть результаты проекта в 1960 г. и попробовали вино, то изменили свое мнение. Что же произошло? А все дело в том, что Шуберт изготовил вина для долгосрочного хранения, и со временем они лишь изменили свои качества в лучшую сторону. Но и австралийский рынок тоже изменился, что и изменило ситуацию. Производство было «перезапущено», хотя на самом деле и не останавливалось. Пенфолдс Грэйндж стало получать призы и награды по всему миру и приобрело статус культового вина, который сохраняет и по сей день.

Новое видение Шубертом концепции вина и упорная решимость достойны восхищения, а его вина, несомненно, заслужили свой звездный статус. Но они отражали тогда и отражают сейчас очень необычную концепцию великого вина. И, конечно, внимания достоин и сам винодел, воплощающий эту концепцию, сначала Шуберт, а затем Дон Диттер, Джон Дюваль, с которым мы познакомились в Аделаиде), а таперь Питер Гаго. Эти виноделы каждый год создают разнообразные многозонные купажи и производят особенное авторское вино. Конечно, вино изготавливают из урожаев лучших виноградников, но неповторимым его делает мастерство винодела, и, разумеется, нельзя забывать о техниках того человека, с которого все и началось. Поэтому Роберт Геддес, всемирно известный магистр виноделия, начал свой анализ Грэйнджа 2008 г. (он присудил ему 97 очков, а окно употребления вина расширяется до 2040-го) и речь со слов: «Макс[82] был бы впечатлен…» [83]

Макс Шуберт был не единственным, кто считал, что качественные столовые вина, а не более популярные крепленые, станут двигателем австралийского виноделия в 1950-х гг. Винодел в четвертом поколении, Сирил Альфред Хеншке, также взял курс на изготовление вин в европейских традициях. В 1956 г. около двух третей вин Хеншке были креплеными, но к 1959 г. производство на 100 % состояло из столового вина. И как Хеншке удалось развить такой темп? Причина в том, что ему не надо было держать свою деятельность в секрете от подозрительного совета директоров в Сиднее. У него не было места, где можно было бы спрятаться, да и не от кого. Винодельня принадлежала семье Хеншке (и принадлежит сейчас), и Сирил, винодел в четвертом поколении, производил вина в Кейнтоне недалеко от Тананды, в долине Баросса, и имел непосредственное отношение к этому эксперименту[84].

У Хеншке был выбор, какому стилю создания вина следовать, когда он приступил к производству своих первых вин, поскольку семья владела несколькими виноградниками в долине Иден (а сейчас еще и на Аделаидских холмах). Он мог бы взять на вооружение модель Шуберта и купажировать вина из разных областей, но вместо этого он решил выдвинуть на первый план виноградник, а не винодела. Первое великое вино, выпущенное в 1958 г., было названо Хеншке Хилл оф Грейс. Это вино одного виноградника, которое сочетает в себе все особенности, которыми каждый год наделяет его это конкретное место (кроме 1974, 2000 и 2003 гг., когда качество винограда оказалось плохим и вино не производили). Стивен Хеншке, сын Сирила и нынешний винодел, продолжил дело отца, следуя тем же курсом, и сегодня винный дом Хеншке славится своими винами одного виноградника, включая Маунт Эделстоун Шираз и Джулиус Рислинг.

Если вам когда-нибудь доведется побывать на этой винодельне, то вы обнаружите, что виноградник Хилл оф Грейс находится вовсе не на холме. Он примыкает к церкви Гнаденберга, которую долгие годы посещала семья Хеншке. Название Гнаденберг и означает «Хилл оф Грейс» (холм Грации). Виноградник был разбит здесь более 150 лет назад, и сейчас здесь произрастают древние виноградные сорта Шираз с кривыми, сучковатыми лозами, которые дают каждый год небольшой, но отличный урожай и из которых делают это культовое вино.

Вино Грэйндж подчеркивает искусство винодела. Вино Хилл оф Грейс выражает суть того места, где появилось на свет. Вы пробовали эти вина? Если да, мне очень интересно, какое именно вы бы выбрали для нашей коллекции (а я раскрою свой выбор в конце главы). А если нет, то мне любопытно, концепцию какого из этих двух вин вы считаете более важной. Конечно, все вина – это продукт искусства винодела и природы, и эти два вина тоже не исключение. Они демонстрируют напряженность, определяющую суть вина, или, по крайней мере, именно так мы понимаем вино. Мне показалось очень интересным, что эти два вина, изготовленные из одного сорта винограда и примерно в одно и то же время, но такие разные во многих смыслах, смогли оказать столь мощное влияние на австралийскую историю вина.

Музейная дегустация австралийского шираза, с появлением в финале Грэйнджа и Хилл оф Грейс, стала очень запоминающимся событием, достойным того, чтобы стать яркой кульминацией недели, посвященной вину (ну, или месяца, или даже года). Но на другой день за ней последовала другая дегустация, которую я назову музейной дегустацией, хотя она проходила и не в музее. Эта дегустация дала нам возможность еще больше узнать о прошлом австралийского вина и о его будущем и продемонстрировала еще один противоречивый нюанс современного виноделия.

Владелец винного хозяйства Ялумба, Роберт Хилл Смит, гостеприимно пригласил нас в отель «Старый лев: подвал и туннели» в Аделаиде, чтобы принять участие в особенной дегустации музейных вин. Это оказались редкие коллекционные старые вина со всего мира и из многих терруаров Австралии, извлеченные из погребов Ялумбы. Наша встреча, проходившая в таинственной обстановке погребов со сводчатыми потолками, расположенных под зданием «Старого льва», стала двадцать четвертой по счету в серии встреч, которые проводятся с 1977 г. Изначально, как мне объяснили, эти дегустации проводились для того, чтобы позволить молодым австралийским виноделам попробовать некоторые великолепные вина, существующие словно вне времени и пространства, и вдохновиться этими шедеврами на создание собственных вин. Лучшее средство, чтобы устроить встряску чересчур самоуверенному вкусу. Вина, которые мы пробовали в основном были предназначены для экспорта, чтобы позволить международным потребителям насладиться современными первоклассными австралийскими винами в историческом контексте.

Старейшим вином был крепленый «портвейн» Шираз 1922 г., но почти таким же старым оказался и Ялумба Рислинг 1938 г. Мы всегда думали об Австралии как о британской колонии, но многие из первых поселенцев, обосновавшихся в долине Баросса, приехали из Силезии, которая была частью Германии, а теперь эта область по большей части принадлежит Польше. Именно оттуда и происходила семья Хеншке, приехавшая в Австралию в 1841 г. Поэтому нет ничего удивительного, что эти переселенцы искали места, где можно было бы выращивать Рислинг.

Дегустация вин Ялумбы, в которую входили вина из винных хозяйств Вассе Феликс, Джим Барри и Хеншке, стала поразительным личным опытом – беседой, в которой вина говорили сами за себя, рассказывая истории из прошлого и настоящего, с намеками на будущее, в то время как мы, дегустаторы, говорили о своих открытиях. Любопытно, что одна из историй, рассказанных винами, была о семье, поскольку все они были продуктами больших семейных винодельческих бизнесов вроде Хеншке и Ялумбы – старейших австралийских семейных виноделен, ведущих свой отсчет с 1847 г. Старое вино – это одно, а старые винодельни – совсем другое дело. Тот факт, что семейные винодельни смогли просуществовать так долго, поражает воображение, особенно если учитывать все трудности, через которые они прошли[85]. Тот факт, что все эти вина спустя столь долгое время по-прежнему остаются национальными легендами в мире виноделия, требует объяснения. Возможно, это всего лишь совпадение, что семья заняла столь важное место в мире вина?

Очерк, напечатанный в газете The Economist 1 ноября 2014 г., был посвящен семейным бизнесам и доказывал, что они представляют собой на удивление устойчивую характерную особенность постиндустриального капитализма. Общепринятое мнение, как объясняла газета The Economist, заключается в том, что семейные бизнесы естественно уживались с ранней формой капитализма, когда доверие было в цене, а финансы циркулировали внутри семьи или самой компании[86]. Однако у семейных компаний немало проблем, которые ограничивают их масштабы, цели и долговечность. У англичан есть поговорка «От деревянных башмаков к деревянным башмакам – путь в три поколения», которая означает, что динамизм, который помог создать семейную компанию, постепенно иссякает и бизнес начинает угасать, прогорает или же оказывается в чужих руках[87]. Общепринятое мнение, исходившее от гуру в области управления Альфреда Чандлера и других, заключается в том, что современная компания все больше и больше рационализируется и становится успешной благодаря слаженной работе квалифицированных, высокопрофессиональных руководителей, а не наследников компании. А неразумные и непрофессиональные члены семьи просто не должны вмешиваться в деятельность компании, довольствуясь скромной ролью.

Семейная структура собственности ограничивает доступ к капиталу, мешает развитию компании и затрудняет эффективное управление. И все же многие из известных компаний в винной индустрии как раз являются представителями семейного бизнеса. Такие, как Галло из Калифорнии и Руперты из ЮАР, долгие годы крепко держали в руках семьи бразды правления компанией. Другие, как семья Антинори из Италии, экспериментировали с привлеченным со стороны капиталом, но со временем, потратив немало денег, вернулись к семейной модели. В статье в The Economist есть цитаты лондонского торговца первосортным вином из Берри Брос энд Рад, которые я привожу в начале и в конце этой книги. Речь идет о способности семей без потерь переживать краткосрочные кризисы, при этом не сводя глаз с горизонта, думая о будущем. Если ваш бизнес сумел пережить «пузырь Южного моря», остроумно замечает Симон Берри, винодел в седьмом поколении, вы готовы к любым сюрпризам современной экономики.