Ах, инженер Копщчалко! Как же ты будешь краснеть! Весь город это прочитает. Твоя жена будет глотать слезы. Твои дети сгорят со стыда.
Шеф схватит телефонную трубку и, вне всякого сомнения, выгонит тебя с работы. Вышвырнет на все четыре стороны. Тогда-то ты вспомнишь, что должен был отправить бригаду на улицу Мадалинского. Тебя столько раз просили, напоминали, а ты?
Теперь ты прибежишь. Станешь валяться в ногах. Но будет поздно. Ты получишь по заслугам. Потому что мы умеем это описать.
Сложное искусство устраивать скандалы на почте
– Я хочу аннулировать абонемент моей мамы за пользование радио и телевидением, потому что она умерла.
– Ни фига себе.
– Ну да.
– Да я не о том – с абонементом лучше в окошко C. Возьмете талон, и девушка вам все расскажет. – Тут в глазах появляется блеск. – А лучше обратитесь в справку.
Я ловушка. Тухлое яйцо. Меня можно подкинуть девушке из окошка C (соблазнительная мысль). А можно – мысль еще более удачная – подсунуть этой халявщице, которая с утра сидит в справке и продает товары дня: конверты, органическую косметику и сборник рассказов Элис Манро (57). (Несколько месяцев спустя его место заняли книги о «проклятых солдатах» (58).)
– Я хочу аннулировать абонемент моей мамы за пользование радио и телевидением, – начинаю.
«Клац, клац, шкряб», – типсы цепляются за клавиатуру.
– Такая не оплачивала абонемент.
– Как – не оплачивала?
– С 1996 года не оплачивала.
– У меня есть история платежей, – заявляю я.
– Покажите.
Однако мои позиции оказываются проигрышными.
– Почему она платила только семнадцать злотых?
– Не знаю.
– А кто должен знать? – сквозь зубы цедит она. – Таких тарифов не существует.