Нужно нанять кого-то, кто смог бы вести церемонию прощания, говорил бы хорошо поставленным голосом «сегодня мы прощаемся», «а теперь пройдем к могиле», и чтобы все было как надо.

– Я покажу вам его в интернете, – кликает сотрудница.

Мы внимательно просматриваем результаты поиска в гугле. На всех фотографиях похороны, белые лилии и толпы людей. Я пытаюсь разглядеть, не повторяется ли какое-нибудь из лиц.

– Вот он, в стихаре. Очень достойно ведет.

– Ладно, пусть будет он.

– Только есть один нюанс, предупреждаю. Не каждому же угодишь, ведь правда?

– Нюанс?

– Он уже так не выглядит. Красивый парень, совершенно не понимаю, зачем он это сделал.

– Татуировка?

– Волосы.

– Длинные?

– До плеч, но чистые. Использует какой-то кондиционер, кстати, нужно бы спросить какой.

– Мы бы предпочли кого-нибудь другого.

– Ну тогда я могу предложить женщину.

– Церемониймейстершу?

– Жену церемониймейстера. Он пишет, а ведут они по очереди.

Мы согласны. Сотрудница склоняется и задает последний вопрос:

– А что с музыкой? Церемония светская… Но «Ave Maria» вы тоже не приемлете?

Через несколько дней церемониймейстер присылает вариант похоронной речи: