Инженер же Копщчалко был неуловим. Рыскал по району. Заседал на собраниях. Отправлялся за инструкциями в вышестоящую инстанцию. Чаще всего просто не поднимал трубку или предательски клал ее рядом с аппаратом.
Бывало, что после третьей неудачной попытки мама доверяла мне набирать номер. Я крутил и крутил диск. Безрезультатно. Занято. Еще раз. Занято.
Простые оправдания маму не устраивали. Она принципиально не соглашалась на формулировки:
– Я пытался.
– Делал, что только мог.
– Хотел, но не вышло.
– Ты должен дозвониться, – говорила она. – Мне все равно, сколько раз ты пытался. Ты должен дозвониться. Я не просила пытаться, я просила дозвониться.
Тем временем Копщчалко – я в этом уверен – попивал кофеек из стакана, сплевывал гущу и цинично улыбался.
Прошло столько лет, а его образ все еще стоит у меня перед глазами. Я вижу его каждый раз, когда пытаюсь дозвониться в справочную службу банка или регистратуру районной поликлиники. Инженер совсем не изменился: у него тот же костюм и та же улыбка, когда мой звонок – двенадцатый в очереди. К сожалению, в настоящее время все специалисты заняты, чтобы ответить «нет», положите трубку или нажмите решетку.
В конце концов ситуация дозрела до письменной формы, и мама написала заявление.
Кап-кап. Чаша терпения переполнена. Кап-кап. Заявление по поводу отсутствия воды. Трактат на тему превышения срока отключения водоснабжения. Меморандум по вопросу трубы.
Мамин почерк походил на наезжающие друг на друга круглые петельки – слова напоминали продолговатые облачка. Как клубы пыли, которые оставляет после себя Дорожный бегун (54), когда несется по дороге в Альбукерке.
Поэтому на сей раз отец вытащил грязно-желтую пишущую машинку «Лучник». Мама напечатала письмо – буква за буквой. Она писала злорадно-пространным стилем, саркастическим и полным подробностей. Слова с ошибкой перечеркивала при помощи бешеных иксов: хххххх.
С опозданием в месяц инж. ххххх Копщчалко соизволил… любезно уведомил нас, что ххххх. В телефонном разговоре. В связи с тем, что инж… поскольку в установленный срок… В назначенный день три ч. ждала… Однако… Тем не менее хххх. Каково же было наше изумление… хххх ххххх.
– Зачем ты это пишешь? – удивился я. – Ведь Копщчалко знает, что у нас нет воды.
– Ничего, узнает еще раз, – ответила мама.
– Он помнит, что́ сказал по телефону, потому что ты на него наорала.
– Ничего, вспомнит еще раз.
– Так зачем?
– Чтобы он испугался.