Она. Мёртвый — он беспомощный, как младенчик. Ты лежал здесь уже мёртвый и такой беспомощный…

Лазарь. А потом этот голос, как лёгонькое дуновение. И я сразу всё забыл, что там было. Говорят, пошёл на голос. Помню, как меня распелёнывали. Так странно, даже стало смешно. Засмеялся бы, да не мог: лицо онемело.

Справа от камина зашевелилась широкая занавесь. Она отдёргивается, и в низеньком дверном проёме появляется ещё одна женская фигура.

Вошедшая. Лазарь! Мария! Спите и почиваете! Там, внизу, по дорожке идёт кто-то, наверно к нам. Мне кажется, Иоанн.

Мария. Иоаннушка!

Марфа. Может быть, скажет что-нибудь об Учителе.

Мария. Я не верю, что он умер.

Марфа. Как не верить? О, как хотелось бы не верить. Мы же видели своими глазами.

Мария. Мы и Лазаря видели мёртвым. А он — вот.

Марфа. Правда, и я не могу понять. Как будто смотрели сон или какую-то смесь жутких картин… Но как же? Это было, и мы не сошли с ума.

Мария. Он знал наперёд. Когда я с этим драгоценным миром… Сама не знаю почему, взяла и вылила всё на Него… И все замолчали, а потом так зашумели, я думала, что меня, как девчонку, схватят за ухо и вышвырнут из комнаты… А Он: «Оставьте её, она подготовила Моё тело к погребению». Никто не понял. А теперь понятно.

Марфа. Ничего не понятно. Что это было такое — то, что стряслось позавчера? И что будет завтра?

Мария. Все мы знаем своё будущее, только боимся сказать. Каждого из нас поглотит дыра гробницы. И муха будет ползать по лицу. А потом — голос, и мы встанем, неведомо как, и выйдем на голос. И услышим: «Дайте ей есть».

Марфа. Надо встретить Иоанна. Пойду, принесу вина и воды. (Отдёргивает занавесь, уходя.) И хлеба.

Мария. Скажи, Лазарь, скажи ты: ведь Учитель не мог умереть!

Лазарь. Мог. Просто… умереть — это совсем не то, что вы думаете.

Внезапный шум — то ли порыв горного ветра, то ли взмах множества крыльев. Дверная занавесь взметается, и в комнату входит, почти влетает молодой человек. За ним появляется Марфа с кувшином в руках и замирает в дверном проёме.

Мария. Иоанн, что?

Иоанн. Гробница, куда положили, пуста, и никто не знает, где Он.

Удар и звон. Это кувшин падает из рук Марфы и разбивается, разбрасывая по всему обозримому пространству радужные искры-брызги.