Создание ополчения из жителей Москвы и Ленинграда помогло предотвратить падение этих двух ключевых городов революции, а под Сталинградом и Курском Красная армия сломала хребет Третьему рейху. Хотя не стоит недооценивать и роль советских военно-воздушных сил. Советские бомбардировщики замедлили продвижение вермахта к Москве.
Бои в Сталинграде длились более пяти месяцев, и тактика, которую приходилось использовать, была той самой тактикой, которую Троцкий и Тухачевский довели практически до совершенства во время Гражданской войны двадцатью годами ранее, как подробно рассказывает Джон Эриксон в своих трех незаменимых книгах о Красной армии. Сталинград – не единственное крупное сражение той войны, которое было увековечено во многих книгах и нескольких кинолентах. Но оно качественно отличается от других битв. Оно ярко описано в литературном шедевре – романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».
Гроссман был военным корреспондентом красноармейской газеты и находился в Сталинграде на протяжении всей битвы, после чего отправился под Курск. В его романе город предстает символом страны, ведущей войну. Это царство хаоса и слепого повиновения; здесь правят бал несколько полуневменяемых офицеров и комиссаров. Мирные жители и рядовые солдаты – вот кто является коллективным героем. В их мужестве не может быть никаких сомнений. Но в этом они не одиноки. Есть также офицеры и солдаты, живущие в «доме номер шесть дробь один», к которым автор проявляет подлинную симпатию, противоречащую его собственной философской несуразице в духе Толстого в других местах романа. Жители дома 6/1 сражаются, потому что обладают независимым разумом и острым критическим духом. Большинство из них – бывшие члены левой оппозиции, уничтоженной Сталиным. Гроссман отдает дань уважения голосам прозорливых людей двадцатых и тридцатых годов. Через них и через подобных им людей по всей стране говорит сама революция. Они доносят до нас, что без свободы спорить, критиковать, думать, писать и предлагать альтернативы социализма невозможно. Во время допроса дивизионным комиссаром наименее развитый в политическом отношении житель дома 6/1 произносит:
Вообще у них там ничего не поймешь… все этого Грекова боятся, а он с ними как ровня, лежат вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят и зовут «Ваня». Вы извините, товарищ командир полка, не воинское подразделение, а какая-то Парижская коммуна.
В то время пока продолжалась осада Ленинграда (она продлится 872 дня), Гитлер пытался превратить Сталинград в руины. После нескольких месяцев жесточайших боев, когда потери немцев росли с каждым днем, а цепочки снабжения были прерваны, фельдмаршал Паулюс отказался и дальше жертвовать жизнями немецких солдат.
Сталинградская битва началась летом, 23 августа 1942 г., а завершилась глубокой зимой, 2 февраля 1943 г. Общее количество потерь оценивалось в два миллиона человек, что делает ее самым кровопролитным сражением Второй мировой войны. Гитлер был взбешен капитуляцией. Один фельдмаршал, двадцать два генерала и четверть миллиона солдат – в основном немцев, но также итальянцев, испанцев, венгров и румын – оказались теперь в советском плену. Москву и Сталинград удалось отстоять. На очереди был Ленинград.
Немецкие крайне правые и фашисты обвиняли в поражении в Первой мировой войне живших в Германии евреев. Теперь обвинять было некого. Раса господ получила тяжелый удар от «недочеловеков» (в том числе женщин, служивших солдатами и офицерами) и от еврейских групп Сопротивления в других частях страны. Когда Гитлер только услышал о капитуляции, он сказал Геббельсу, что Паулюс «мог бы избавить себя от всех печалей, вознестись в вечность и обрести национальное бессмертие, но он предпочел отправиться в Москву». Именно так. А после войны он предпочел жить в Восточной Германии, хорошо зная о том, сколько бывших нацистов с одобрения Запада были внедрены практически во все без исключения структуры Федеративной Республики Германия.
Гитлер так никогда и не оправился после Сталинграда. По словам Геринга, Сталинград состарил фюрера на пятнадцать лет и тот пережил нервный срыв и в течение нескольких недель не мог показываться на публике. Германская служба безопасности докладывала реакцию масс на его первое после Сталинграда появление в выпуске новостей. Он выглядел «изможденным», «напряженным» и «постаревшим». Но он по-прежнему был решительно настроен на продолжение войны.
В попытке взять реванш за поражение под Сталинградом германское верховное командование решилось на операцию «Цитадель» – сражение с целью разгрома Красной армии на советском выступе в районе Курска. На этот раз советские войска оказались готовы во всех отношениях, а их боевой дух – высоким. Наступление немцев было остановлено до того, как им удалось добиться серьезного прорыва линии обороны Красной армии. Немецкие потери были огромны, и через три дня Гитлер отдал приказ о прекращении операции. Это было крупнейшее танковое сражение войны. Красная армия одержала яркую победу. Своего рода эквивалентом Гроссмана в другом виде искусства был Дмитрий Шостакович, чья Ленинградская симфония и потрясающие струнные квартеты стали данью уважения тем, кто выстоял вопреки самым неумолимым обстоятельствам.
Немцы больше не будут проводить наступательные операции в Советском Союзе. Они станут вести только оборонительные сражения, за которыми всегда будет следовать отступление. В то время как Гитлер переваривал свежие новости о катастрофах на Восточном фронте, ему сообщили о совместном англо-американском наступлении, которое привело к оккупации западной Сицилии. Итальянцы, как и ожидалось, отступили, и мало кто сомневался в том, что двое союзников вскоре направятся севернее на материк.
10
Индийский котел
В межвоенный период Индия пребывала в состоянии непрекращающегося хаоса. Реформы 1919 г., посулившие индийцам усиление их политической роли в управлении страной, но при этом не допустившие их до власти, рассматривались большинством населения как неискренние и крайне недостаточные. В 1917 г. в британском парламенте Эдвин Монтегю, министр по делам Индии, заявил о «постепенном развитии институтов самоуправления, целью которого в перспективе является последовательное становление ответственного правительства в Индии как неотъемлемой части Британской империи». Результатом стал рост давления снизу.
Британская империя оказалась перед простым выбором: можно было предоставить Индии статус доминиона или же править, опираясь главным образом на репрессии. Нежелание сделать первое вынудило прибегнуть ко второму.
Пуштуны, пенджабцы, бенгальцы и малабарцы (сейчас народность керала) переживали подъем массовых движений и терроризма по образцу дореволюционной России. Мирные марши были разогнаны полицией с применением насилия. Бойня 1919 г. в парке Джаллианвала в Амритсаре – самая известная, но были и другие. Крестьянское восстание мопла в 1924 г. в Малабаре было намеренно представлено в неверном свете идеологами Раджа[150]. Нападение на арсенал в Читтагонге в апреле 1930 г. было отважной попыткой захватить оружие полиции и вспомогательных сил и поднять вооруженное восстание в Бенгалии. Нападавшие были революционерами разных толков, но их объединяла вера в то, что от англичан можно избавиться только путем вооруженной борьбы, вдохновляющим примером которой служило Пасхальное восстание 1916 г. (они даже называли себя ИРА – Индийская республиканская армия). Они планировали взять в заложники должностных лиц правительства и армии в Европейском клубе, где те обычно отдыхали после работы, захватить банк, освободить политических заключенных, уничтожить офисы телеграфной и телефонной связи и прервать все железнодорожное сообщение.
Отчасти им это удалось, но они не смогли захватить британских офицеров и гражданских служащих. Была Страстная пятница. Европейский клуб был пуст. Несмотря на это, главный лидер восстания Сурья Сен собрал свои силы возле полицейского арсенала, где принял парад членов ИРА (которых насчитывалось около ста человек). Они вывесили индийский флаг и объявили о создании Временного революционного комитета. Англичане быстро восстановили контроль над городом, и тогда началась партизанская война. ИРА уступала в численности. Предатель выдал место, где скрывался Сен. Его схватили, пытали, а затем повесили вместе с еще одним товарищем. Других захваченных пленных вывезли на Андаманские острова.
В Лахоре, столице Пенджаба, двадцатидвухлетний Бхагат Сингх, происходивший из семьи со стойкими антиимпериалистическими убеждениями, в 1930 г. решил вместе с горсткой сторонников провести две акции. Целью первой было убийство офицера британской полиции, который во время демонстрации в Лахоре жестоко избил лидера националистов Лалу Ладжпат Рая[151]. Но они застрелили не того офицера. Вторая акция состояла в том, чтобы бросить несколько бомб в здание Центральной законодательной ассамблеи в Дели, пока там никого не было. Бхагат Сингх заявил, что они сделали это в надежде на то, что грохот взрыва разбудит Индию.
В тюрьме он стал коммунистом и пришел к выводу, что террористическая тактика себя не оправдывает, но при этом отказался просить о снисхождении. Ганди без особого энтузиазма поднял этот вопрос в разговоре с лордом Ирвином, либеральным вице-королем Индии, но получил отказ. Бхагат Сингх и двое его товарищей, Сукхдев Тапар и Шиварам Раджгуру (все – члены карликовой Социалистической республиканской ассоциации Хиндустана), были повешены в лахорской тюрьме в 1931 г.{140}
Подобного рода события в меньшем масштабе происходили повсеместно, в том числе крестьянские восстания, крупнейшее из которых на территории современной Кералы стало настоящим потрясением для землевладельцев и их британских покровителей. Крестьяне в основном были бедняками-мусульманами. Их разгромили, а руководителей восстания сослали на Андаманские острова сроком на пятнадцать лет. В 1935 г. англичане осознали всю серьезность ситуации и провели через палату общин второй Закон об управлении Индией.
Черчилль был категорически против нового закона, но в тот период он не входил в состав правительства. Закон предусматривал предоставление провинциям контролируемой автономии, при этом у губернаторов провинций имелись резервные полномочия для роспуска «безответственных» правительств. Эта крошечная привилегия была несколько расширена, и в 1937 г. самая влиятельная партия – Индийский национальный конгресс – победила на провинциальных выборах практически повсеместно, за важным исключением Пенджаба и Бенгалии, где большинство голосов получили светские консервативные партии, находившиеся под управлением землевладельцев.