Вот так действовал империализм. Калькутта, назначенная на роль имперской столицы, стала стремительно развиваться, а тонкая прослойка населения, состоящая из коренных жителей, смогла получить образование на английском. На прочих территориях провинции происходили лишь уничтожение местных ремесленных производств, создание земельной олигархии и модернизация нищеты. Выращенный в Бенгалии опиум транспортировался из Калькутты в Кантон. Китайский рынок наркотиков расширился еще больше благодаря двум Опиумным войнам (1839–1842 и 1856–1860), которые устроили англичане, чтобы усугубить вред, причиняемый Китаю. Этим была заложена основа для бурного роста торговли. Эта «крайне односторонняя торговля», как пишет Дэвис, к 1868 г. привела к тому, что Британская Индия «обеспечивала 36 процентов китайского импорта, но при этом сама покупала менее 1 процента его экспорта». Продажа бенгальского опиума была ключевым звеном «в коммерческой цепи, которой Великобритания опутала весь мир»{142}.

Как именно работала эта глобальная цепь? Э. Дж. Х. Лэтэм в своем классическом труде «Международная экономика и неразвитые страны, 1865–1914 гг.» (The International Economy and the Undeveloped World, 1865–1914) дает такое описание:

Джут был не таким прибыльным, как опиум, но ведь и торговля им не требовала участия канонерок. Правда, война весьма помогала торговле: Крымская война, как и Гражданская война в США, вызвала огромный рост спроса и прибыли[155]. Первая партия была отправлена Ост-Индской компанией из Бенгалии в 1795 г., а уже через сорок лет чистая джутовая пряжа изготавливалась и продавалась в Данди. В докладе, опубликованном Индийской промышленной комиссией (1916–1918) – которая к 1918 г. насчитывала десять членов, причем лишь четверо из них были индийцами, включая магната парсийского происхождения сэра Дорабджи Джамшеджи Тату, – говорилось, что «средний годовой объем торговли джутом для Бенгалии, по подсчетам, составил 10 миллионов фунтов», и далее подчеркивалось, что «сотрудничество джутовой промышленности Калькутты с предприятиями восточного побережья Шотландии на протяжении всего времени оставалось наитеснейшим».

Нет нужды гадать, кто был доминирующим партнером. Бóльшую часть европейского персонала, работавшего в старших и младших руководящих должностях на заводах по переработке джута в Бенгалии, составляли шотландцы. К 1918 г. дешевые мигранты из других областей Индии составляли до 80 процентов рабочей силы. Агенты по найму не доверяли местным. Все рабочие жили в безобразных условиях. И это притом что крошечной части доходов от торговли опиумом и джутом хватило бы на то, чтобы создать систему, при которой по всей провинции строились бы больницы, школы, водопровод и канализация, а также сносные жилые дома, как это происходило в белых доминионах. Такова была Бенгалия, созданная беспощадной империей.

Институционализированная нищета, которая была характерной чертой британского господства в Индии и привела к бессчетному количеству смертей, часто ретушируется или вовсе игнорируется историками-«культуралистами»[156]. Обращение с бенгальцами было особенно диким, причем за десятилетия до голода военного времени. Официальный доклад за 1927–1928 гг., составленный доктором Бентли, директором департамента здравоохранения в Бенгалии, был беспощаден в своей конкретике. Ежегодно полтора миллиона бенгальцев умирали от недоедания, излечимых болезней и отсутствия медицинских учреждений. Из этого числа 750 тысяч были дети младше пятнадцати лет. Получаемый людьми паек был таким, что «даже крысы не смогли бы существовать на нем более пяти недель»:

Вот почему многие британские администраторы рассматривали случаи голода всего лишь как дополнительные накладные расходы.

Ничего не изменилось по существу и через двадцать пять лет. «Более пяти миллионов человек в Бенгалии умерли от недоедания или эпидемий, вызванных рукотворным голодом в 1943 г.». Этот текст появляется на экране в заключительном кадре по-настоящему огненного фильма Сатьяджита Рая «Отдаленный гром» (Distant Thunder), который сам по себе является шедевром. Масштаб бенгальского голода, который длился почти два года, с конца 1942-го по 1944 г., в то время не был широко известен в Индии. Лидеры националистов находились в тюрьме, а Мусульманская лига и Коммунистическая партия были с головой погружены в войну. Имелся и еще один фактор: некоторые описания голода намеренно недооценивают «обогащение индийских промышленников», в том числе большого друга и благодетеля Ганди Г. Д. Бирлы, которые с энтузиазмом поддержали вывоз последнего риса из сельской местности для того, чтобы кормить рабочих на своих фабриках, занятых военным производством. Их погоня за прибылью сыграла свою роль в массовой гибели людей от недоедания, но на этот аспект, как правило, не обращалось внимания в большинстве исторических работ, посвященных голоду, – отчасти потому, как предполагает один автор, что чрезмерный акцент делался на объяснительной силе «культуры» при недооценке и даже полном отсутствии внимания к политической экономии{144}.

О том, что погибло от трех с половиной до пяти миллионов человек, стало известно лишь после провозглашения независимости Индии, а первые серьезные исследования о голоде начали выходить только спустя несколько десятилетий. Но англичане все знали. Преемником Линлитгоу в должности вице-короля был Арчибальд Уэйвелл, который получал регулярные донесения из Бенгалии и был ошеломлен масштабом катастрофы. Хотя в «официальных» заявлениях Лео Эмери и его чиновников человеческие жертвы преуменьшались, бенгальские политики и деятели культуры поставили эти данные под сомнение.

Сатьяджит Рай, лучший кинорежиссер, которого когда-либо знал субконтинент, был убежден, что цифра в 5 миллионов, скорее всего, занижена. В конце 1970-х и в 1980-е гг. я регулярно приезжал в Калькутту. Мы вели неформальные беседы, одну из которых я записывал на пленку до тех пор, пока мой собеседник не перешел к обсуждению других режиссеров и не приказал мне выключить запись. Но я все равно делал пометки. В основном мы говорили о состоянии мировой литературы и кино, и здесь всплыла тема голода.

В «Отдаленном громе», снятом на цветной пленке по роману Бибхути Бхушана, Рай обратился к теме голода. Мы обсуждали освещение темы политики в фильме 1975 г., который был самым радикальным из всех его кинолент и поэтому стал объектом критики со стороны Полин Кейл на страницах The New Yorker и – по другой причине – Джонатана Розенбаума в журнале Sight & Sound. Оба обзора привели Рая в ярость. Розенбаум был «невежественным, не мог отличить индийских женщин друг от друга… кажется, он ожидал увидеть героический киноэпос». Что касается Кейл, «она не понимает, что определенные темы требуют других лиц и других движений камеры». Некоторые из этих кадров показались Кейл «чересчур резкими», и, притом что фильм в целом ей понравился, ее смутила содержавшаяся в нем «политика». Она высказала предположение, что Рай пытается выговориться на тему собственной вины.

Это разозлило его больше всего. С какой стати он вообще должен чувствовать какую-либо вину? Только потому, что лично не испытал голода из-за того, что жил в городе? В тот момент ему было двадцать с небольшим, но «все мы знали об этом, пусть даже мы не знали точного числа жертв. Калькутта была переполнена беженцами, просившими милостыню на улицах. Это было душераздирающее зрелище. Мы знали, что в деревнях умирают тысячи людей, и мы знали почему. Черчилля очень сильно не любили в Бенгалии».

Из всех связанных с Индией обвинений в адрес Черчилля одно из самых убийственных – обвинение в том, что он ответственен за голод в Бенгалии. Среди индийских историков нет единства по этому вопросу. Некоторые считают, что словесные атаки Черчилля на Ганди и крайняя неприязнь к нему – это еще более страшные преступления. Но грубые слова обычно всего лишь слова, толку от них немного. Правда, что Черчилль поносил индийского лидера как «зловредного, подрывающего устои фанатика» и «мятежного адвоката из Мидл-Темпла, теперь изображающего из себя факира вроде тех, которые хорошо известны на Востоке, вышагивающего полуголым по ступеням вице-королевского дворца». Губернатор Бомбея лорд Уиллингдон отзывался о Ганди как о «большевике, который опасен именно по этой причине».

Будь Ганди на самом деле опасным большевистским фанатиком, у англичан в 1920-е гг. было бы гораздо больше проблем. Некоторые сильно возбудились после того, как Черчилль предположил, что начатая Ганди в 1932 г. «голодовка до смерти» была мошенничеством и что в воду, которую он пил, якобы добавляли растворенную глюкозу. Переписка между Черчиллем и Линлитгоу по этому вопросу сегодня читается как произведение в сатирическом жанре.

Большинство индийцев того времени восприняли бы это оскорбление как знак отличия. Терпеть оскорбления от врага было частью борьбы. Обижаться можно было бы только на то, что, поскольку Ганди на самом деле выступал за мирную, организованную и постепенную передачу власти, упреки были несправедливыми. Для кого-то Ганди был божеством, и грубые слова причиняли им боль. В любом случае оскорбления в его адрес были шуткой в сравнении с массовыми смертями, вызванными голодом, который охватил Бенгалию в 1943 г., когда критически важные поставки продовольствия перенаправлялись на военные нужды, повсеместно людям не хватало пищи и от недоедания умерли миллионы.

Ответить на вопрос о роли Черчилля можно, сравнив долю Индии в мировом ВВП с долей Европы в нем. В 1700 г. доля Индии составляла 22,6 процента, тогда как на Европу приходилось 23,3 процента. В 1820 г., через семьдесят семь лет после того, как Британская Ост-Индская компания прибрала к рукам Бенгалию, но до того, как она стремительно распространила свою власть на весь субконтинент, доля Индии в ВВП упала до 15,7 процента, а европейская поднялась до 26,6 процента. В 1890 г., через три десятилетия после разгрома длившегося больше года Великого восстания[157], индийская доля рухнула до 11 процентов, а европейская составила 40,3 процента. Через пять лет после получения независимости и семь лет после окончания войны Индия имела 3,8 процента, а Европа – 29,7 процента. До британской колонизации, как подчеркивали многие современные историки, индийские крестьяне и сельскохозяйственные рабочие не были «полуголыми попрошайками», в которых некоторые из них превратились позднее, в период правления англичан. Цифры за XVIII в. показывают, что самые бедные сельскохозяйственные труженики в Мадрасе (ныне Ченнаи) зарабатывали в реальном выражении больше, чем аналогичные работники на английских фермах[158]. К 1990 г. доход среднего британского домовладения был в двадцать один раз выше, чем соответствующий доход в Индии. Причина? Промышленно-капиталистический империализм. Вина за взваленное на плечи Индии бремя лежит на Великобритании.

Сейчас стало общей практикой возлагать ответственность за периоды голода на отдельных личностей и принятые ими решения. Либеральные антикоммунистические историки обвиняют лично Мао в катастрофическом голоде, последовавшем за Большим скачком, а Сталина – в последствиях принудительной, плохо продуманной коллективизации на Украине. Следуя этой логике, в список лиц, ответственных за миллионы смертей в Бенгалии, необходимо добавить имя Черчилля. Меньше чем за три года 60-миллионное население сократилось на 5 миллионов.

В черствости Черчилля нет сомнений: мальтузианские замечания, такие как «индийцы плодятся как кролики» (похожие заявления часто звучат и в адрес ирландских католиков), были преступно небрежны. Не менее преступным был и тот факт, что уже после того, как стало известно о происходившем в Бенгалии, в провинции не было объявлено чрезвычайное положение, не были срочно отменены меры, лишавшие людей пищи, а из других районов страны не были направлены запасы риса и муки. Это преступление. Ответственность за это преступление, безусловно, лежит на Черчилле, но не только на нем, а также и на всей коалиции военного времени, включая Эттли и Бевина. Они ни разу не выступили с протестом и не предложили никаких контрмер для разрешения кризиса. Черчилль полагал, что лживые индийцы завышают количество жертв, притом что на самом деле англичане шли на любые ухищрения, лишь бы не дать информации распространиться по всей Индии или дойти до Великобритании.

В своей истории войны Черчилль ни разу не упоминает прямо об этих ужасах. Возможно, подсознательное чувство вины заставило его сделать такое обтекаемое и неверное утверждение: «Ни одна крупная часть населения планеты не была так надежно ограждена от ужасов и опасностей мировой войны, как народы Индостана… Их удалось пронести через период борьбы на плечах нашего маленького острова».