Вице-король Индии Уэйвелл проявил чуть больше чуткости, обратив внимание британского правительства на то, что этот голод «был одной из величайших катастроф, которые когда-либо обрушивались на какой-либо народ под властью Великобритании». Его беспокоило, что это может нанести огромный ущерб британской репутации. Тут он ошибался. Официальные и прикормленные историки позаботились о том, чтобы этот эпизод был полностью или по большей части замазан белой краской.

Как иначе объяснить полное отсутствие упоминаний о голоде на страницах «Оксфордской истории двадцатого века» (Oxford History of The Twentieth Century)? Голоду посвящено всего несколько строк (крайне немного) в 600-страничном опусе Макса Хейстингса «Лучшие годы» (Finest Years), посвященном военному периоду в биографии Черчилля. Борис Джонсон счел за лучшее вообще не касаться этой темы в своей биографии Черчилля, несмотря на то что его теща – уроженка Индии. Ни один историк, пишущий об Эттли, заместителе премьер-министра в военном кабинете, не упоминает о голоде или о том, что министры обсуждали этот вопрос. Поскольку речь идет о рукотворной катастрофе, нежелание столь многих историков касаться этой темы граничит с гротеском. Если бы Гитлер захватил Европу и заключил сделку с Соединенными Штатами, несомненно, все точно так же молчали бы и о геноциде евреев, и не только в Европе.

Три важные книги, пробившие стену молчания, – это новаторское исследование Майка Дэвиса «Поздневикторианский холокост: голод, связанный с феноменом Эль-Ниньо, и создание третьего мира» (Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World), а также работы двух бенгальских историков, проживающих в Северной Америке, – Джанама Мукерджи и Мадхусри Мукерджи. Существует также огромное количество статей, так что мы сейчас имеем практически полную картину. Что же именно произошло?

В то время Бенгалия была провинцией с населением в 60 миллионов человек, среди которых было примерно поровну индусов и мусульман, и 90 процентов людей проживало в 90 тысячах деревень. Водные пути протяженностью 20 тысяч миль пересекали густые леса, и до большей части деревень можно было добраться только на лодках. Голод то и дело наведывался в эти деревни даже в обычные времена. Зависимость от домашнего скота (как в Ирландии) была низкой, и население выживало за счет риса и рыбы. Слово представителя британской администрации было законом.

Эта провинция всегда была уязвима для циклонов, и ее восточная часть, ныне Бангладеш, остается в этом плане под постоянной угрозой. Какое-то количество циклонов затронуло побережье в 1942 г., но регион вокруг дельты Ганга оказался затоплен в результате цунами, случившегося в ноябре того же года. Небольшая высота над уровнем моря в Бенгалии означала, что волны цунами проникали далеко вглубь материка, уничтожая на своем пути фермы и рисовые поля. Соленая вода отравляла созревшие урожаи. Волна также принесла грибковое заболевание, известное как «рисовая порча», которое поразило засеянные рисом поля. Это на треть снизило урожай риса в прибрежной и соседних с ней областях. Последствия этой катастрофы усугублялись тем, что до того здесь случилась засуха. В довершение всего река Дамодар вышла из берегов, затопила бенгальский округ Бурдван, опустошила деревни, смыла еще больше рисовых полей и вызвала вспышку холеры.

Нехватка продовольствия вызвала рост цен и потребительскую панику: люди пытались запастись продуктами впрок. Недоедание стало обычным делом. Но главными убийцами на этой ранней стадии были эпидемии, и малярия унесла еще больше жизней, чем холера. В Великобритании не было бесплатной общенациональной службы здравоохранения, поэтому было бы наивно ожидать, что та же правящая элита создаст подобную систему в Индии. Имевшиеся больницы были довольно приличного качества, но они находились только в крупных городах, а пользоваться ими могли главным образом белые или же состоятельные местные.

После молниеносного захвата японцами весной 1942 г. Бирмы, находившейся под британским управлением, беспокойная мегаколония оказалась на переднем крае межимпериалистической войны, которая велась в рамках Второй мировой войны. Увы, но именно беднейшие бенгальцы теперь оказались перед перспективой медленного уничтожения. Если бы японцы заняли Калькутту, как на то надеялись многие националисты (не только сторонники Боса), их ликование было бы недолгим. Голод не встретил бы никаких препятствий на своем пути.

Несмотря на все стихийные бедствия, урожай 1943 г. был всего на 5 процентов ниже среднего показателя за прошлые годы. Миллионы погибли не из-за нехватки пищи. Это случилось просто потому, что пища перестала быть доступной по приказу высших эшелонов имперской бюрократии в Дели, которые выполняли распоряжения, поступавшие из Лондона. Приоритет был отдан снабжению армии и тех, кто был занят в сфере военного производства. Еще одним фактором стало то, что после японского наступления правительство Бенгалии рекомендовало людям делать запасы зерна, что еще сильнее подорвало снабжение. Американским и китайским войскам, дислоцированным на северо-востоке Бенгалии и Ассама, требовалось дополнительное продовольствие.

Единственным индийским политиком, который мог предложить больше чем просто сочувствие, был Субхас Чандра Бос. Информация о голоде застала его в оккупированной японцами Бирме, где его ИНА сражалась с англичанами. Его предложение индийскому правительству об отправке бирманского риса в голодающие бенгальские деревни даже не удостоилось ответа, хотя он оговаривал, что рис будет перевозиться на гражданских грузовиках.

У Черчилля не было никаких сомнений насчет того, куда отправлять пищу. Его главным советником по вопросам распределения продовольствия в Великобритании был близкий друг, ученый немецкого происхождения Фред Линдеманн (также известный как «Проф»). Он не пользовался всеобщей популярностью. Его высокомерие и близость к Черчиллю раздражали многих в Уайтхолле, где полагали, что «Проф» злоупотребляет статистикой, искажая и безо всякой необходимости купируя тщательно проверенные данные, чтобы потрафить предрассудкам и инстинктивным порывам Черчилля.

К Линдеманну прилипло прозвище «барон Берлин» или даже хуже того. Во время его работы в подразделении «С» (группе ученых-экономистов, занятых анализом данных) некоторые коллеги посмелее взяли за обыкновение шипеть ему вслед «СС». Ему явно требовалось более английское на слух имя. Черчилль был рад услужить: «Проф» стал лордом Чаруэллом. Больше ничего не поменялось. Мадхусри Мукерджи в интервью журналу Harper's Magazine, которое вышло после публикации ее книги «Секретная война Черчилля» (Churchill's Secret War), рассказала, до какой степени Черчилль и Чаруэлл были два сапога пара:

Чтобы хоть как-то компенсировать рост цен в Бенгалии, семьи продавали все, что имело хоть какую-то ценность: радио, велосипеды и даже металлические кровли своих лачуг. Они обменивали предметы домашнего обихода, такие как кастрюли и сковородки, даже на малую горстку риса. Они продавали крохотные участки земли, которыми владели. За время голода четверть миллиона семей потеряли всю свою землю. Выросшие цены также заставляли людей обращаться к проклятым ростовщикам – этим кровопийцам, не гнушавшимся устанавливать высокие проценты по займам.

Меньше известно о том, как именно добывалась пища в период голода, поскольку все это проходило как отдельные мелкие факты в годы Второй мировой войны, а территория бóльшую часть времени оставалась закрытой для журналистов. Мы достоверно знаем о случаях каннибализма и о том, что некоторые женщины из касты брахманов предпочитали смерть поискам пищи, не говоря уже о том, чтобы принять ее из рук представителей «низших каст» или мусульман. Им трудно сочувствовать. Кроме того, были внутренние беженцы: бедняки длинными колоннами двигались из сельской местности в города. Три четверти миллиона дошли до Калькутты и окружающих ее деревень. Некоторые более предприимчивые крестьяне совершали набеги на склады продовольствия. Им нечего было терять.

9 октября 1943 г. в одной только Калькутте было зафиксировано почти 2 тысячи смертей, притом что неделей раньше их было 1600. Для сравнения: Эмери докладывал, что в период с 15 августа по 16 октября 1943 г. в Калькутте от недоедания умерло примерно 8 тысяч человек. Журналист К. Сантханам, бывший член Законодательной ассамблеи, считал, что 100 тысяч человек умирало в Бенгалии еженедельно.

Главный советник по вопросам прессы в правительстве Бенгалии сделал все, что было в его силах, для того, чтобы не дать слухам о голоде дойти до Великобритании. Правительство само прекратило делать ежедневные сводки по смертям от недоедания. Война заставила отложить в сторону все, включая человеческие жизни.

Опасаясь, что японская армия в скором времени может вторгнуться в Индию с востока, лондонский военный кабинет перешел к политике выжженной земли, известной как «Великий отказ» и подразумевавшей вывоз «излишков» риса и эвакуацию местного транспорта из прибрежных районов Бенгалии, чтобы не дать всему этому добру попасть в руки армии вторжения. Военная мобилизация придала колониальному правлению, и так строившемуся на хищническом отношении к ресурсам, «авторитарную решимость», как полагает Джанам Мукерджи: британский губернатор Бенгалии сэр Джон Герберт в обход избранного правительства провинции под руководством Фазлула Хака – гениального антиобщинного популиста, чей недооцененный лозунг на выборах 1937 г. звучал как «Чечевицы и риса!», – назначил английского чиновника Л. Дж. Пиннелла, чтобы тот не мешкая реализовал меры, предусмотренные политикой «отказа».

Пиннелл обратился к хорошо известному стороннику Мусульманской лиги Джинны, рисовому магнату М. А. Испахани, предложив его компании 2 миллиона рупий за выполнение операции. Предсказуемый возмущенный гвалт со стороны других партий заставил Пиннелла назначить еще четырех агентов по «отказу» на партийно-общинной основе для поддержания «баланса», что привело, как пишет Мукерджи, к еще большему хаосу и коррупции. В апреле 1942 г. Пиннелл призвал обеспечить поставку 123 тысяч тонн «лишнего» риса; запасы захватывались силой там, где фермеры оказывали сопротивление, при этом компенсационные выплаты до предела взвинтили цены.

В мае Пиннелл обратил свое внимание на лодки, и в течение следующих нескольких месяцев было уничтожено или конфисковано 43 тысячи судов, что серьезно нарушило «основную инфраструктуру речного транспорта», от которой зависели миллионы беднейших бенгальцев. Собственникам лодок выплатили компенсацию, но ее не получили те, кто арендовал лодки для того, чтобы заработать себе на жизнь. Гончары и рыбаки остались без средств к существованию. В то же самое время, как подчеркивает Мукерджи, рис по-прежнему экспортировался из Бенгалии: от 45 тысяч тонн в январе 1942 г. до 66 тысяч тонн в апреле.