Эта нормализация продолжается и в наши дни. Психически здоровые люди не прикрываются ложными именами для распространения вымыслов о своих величайших комплексах. Они исходят из того, что любой, кто пытается это сделать, должен быть наказан, а не вознагражден. В других обстоятельствах сообщение о телефонных высказываниях Трампа было бы юридически квалифицировано как напоминание о его склонности к обману. Но «Вашингтон пост» измеряет эти лживые измышления по шкале Пиноккио, низводя их серьезность до персонажа из детского мультфильма.
В успехе «Джона Бэррона» по обману СМИ мы видим зачатки последующей успешной лжи Трампа перед журналистами и его враждебности по отношению к институту независимой и беспристрастной прессы. В своих нападках на СМИ и жалобах на гонения со стороны «фейковых новостей», он сознает, что уловка с «Джоном Бэрроном» не привела к публичному осуждению, которого она заслуживает. Убежденность в том, что он всегда может обвести вокруг пальца въедливых журналистов, несомненно, способствует его презрению к свободной прессе.
Это презрение уже проявилось во всей красе во время публикации «Искусства возвращения» в 1997 году. «Представители СМИ часто оказываются изощренными обманщиками, – пишет Трамп. – Недавние опросы показали, что общественность хорошо понимает это. Журналистика – если вы предпочитаете так называть ее в наши дни – повсеместно считается одной из самых недостойных доверия профессий в Соединенных Штатах». Трамп понимает, что ему нельзя доверять, и приходит к выводу, что СМИ тоже не нужно доверять; его отношение к средствам массовой информации проецирует его собственную ненадежность на журналистов и используется для их дискредитации.
Звонки от «Джона Бэррона» и «Джона Миллера» предположительно закончились после того, как Трампу пришлось признать эту практику под присягой по судебному иску 1990 года. Но кажущийся успех в одурачивании людей с помощью вымышленных персонажей продолжал привлекать его, как можно видеть на примере дальнейшего использования имени «Бэррон» в разных вариантах. «Зачарованность Трампа этим именем продолжалась долгие годы», – пишут Краниш и Фишер, которые отмечают, что, будучи еще женат на Иване, он «иногда пользовался кодовым именем “Бэррон”, оставляя сообщения для своей тогдашней любовницы Марлы Мэплз». Когда Трамп предложил NBC снять драматический сериал на основе его жизни и карьеры после успеха «Подмастерья», он хотел, чтобы его персонаж носил имя «Бэррон». И разумеется, они с третьей женой Меланией назвали сына Бэрроном.
Использование вымышленного имени для себя и сына приобретает дополнительное звучание, если знать, откуда оно появилось. Судя по всему, Трамп познакомился с именем «Бэррон» в процессе деловых отношений с наследником империи Хилтона, которого он сумел превзойти в Атлантик-Сити и пренебрежительно называл членом «Клуба удачной спермы». Назвать сына в честь поверженного соперника и собственного alter ego – демонстрация презрения Трампа к людям, которые, по его мнению, никогда по-настоящему не понимали и не ценили его. Здесь также прослеживается уверенность, что ему сойдет с рук самая отчаянная ложь: он не тот, кто есть, не Дональд Трамп (а Джон Бэррон), и не член «Клуба удачной спермы» (а миллиардер, всего достигший самостоятельно). Сохраняя это имя в центре элементарного обмана, который он использовал в отношении с прессой, Трамп возмущается не только СМИ, но и любым общественным учреждением, которое не дает ему распространять ложь о себе.
Это был образец, которым Трамп пользовался на протяжении всей своей последующей карьеры: он изрекал ложь такого космического масштаба, что люди верили, будто в ней содержится хоть какое-то зерно истины».
В другом фрагменте «Искусства возвращения» Трамп признается в том, как он спроецировал свою нечестность не только на СМИ, но и на деловые отношения. Он пишет, что решающую роль в его умении избегать финансового краха, было сообщение, «которое я всегда транслировал: “Не лгите мне. Не обманывайте меня. Потому что я узнаю об этом, найду вас, и вам не поздоровится”». Его ненависть к чужой лжи образует такую четкую проекцию, какая только возможна. Обманщик, который в глубине души сознает свою лживую натуру и способность уходить от ответственности, подсознательно проецирует свои обманные и лживые методы на всех, с кем он ведет дела. Эта проекция защищает его от необходимости признаваться самому себе, как много он лжет, – точно так же, как безобидная «правдивая гипербола» принижает его бесчестность.
Возможно, самый красноречивый пример проекции обмана, связанной с Трампом, – его реакция на публикацию «Огня и ярости» Вольфа. Именно тогда прозвучали его призывы «ужесточить законы о клевете» на следующем основании: «Вы не можете говорить ложные, сознательно ложные вещи и улыбаться, когда деньги текут на ваш банковский счет». Наблюдателям не нужно быть хорошо осведомленными о механизме психологической проекции, чтобы оценить: Трамп пытается запретить именно то, чем он занимался все эти годы, – ложь ради прибыли.
Упоминание о банковских счетах других людей высвечивает один важный момент в трамповской проекции лжи. Связь между финансами и фальсификацией не нова для него; в конце концов, «правдивая гипербола» изначально оправдывалась как «очень эффективная разновидность маркетинга». Когда биограф Тим О’Брайен сообщил, что Трамп вовсе не так богат, как он утверждает, тот ответил судебным иском на пять миллионов долларов в возмещение морального ущерба. Но иск вышел ему боком; под присягой Трампу пришлось признать, что его заявления о своем богатстве были основаны больше на эмоциях, чем на фактах. «Общий размер моего состояния колеблется вместе с рыночными подъемами и спадами, с позициями и чувствами людей, даже с моими собственными чувствами». Настойчивое желание Трампа держать в тайне свои налоговые отчисления выглядит попыткой избежать раскрытия информации, противоречащей публичным сведениям о его личном материальном положении.
Тем не менее Трамп предоставил банковский отчет в 2018 году и дал возможность заглянуть в свои финансовые дела, реагируя на экзистенциальную угрозу своему президентству. Хотя доказано, что он лгал практически во всем, к чему имел отношение, его нечестность развивалась в первую очередь в деловом и финансовом мире, где им двигало желание превзойти своего отца. На подсознательном уровне такое стремление отчасти служит попыткой утвердить независимость от матери и излечить первоначальную психическую травму, которая приводит в действие весь пожизненный механизм обмана, используемый патологическим лжецом.
Трамп пытается запретить именно то, чем он занимался все эти годы, – ложь ради прибыли.
Лгать – значит отвергать закон. Привычная ложь Трампа выполняет целый ряд подсознательных функций: глубоко укорененное желание утверждать свое право и потребность стоять выше закона. На самом простом уровне ложь помогает ему ладить с окружающим миром, и так было всегда. Масштаб «денег, текущих на банковский счет» за прошедшие годы, с его точки зрения, стал подтверждением его дееспособности и умения успешно обозначить свои полномочия в рамках закона или за его пределами. За несколько недель до своей победы в президентской кампании Трамп столкнулся с разведданными, допускавшими, что прошлые финансовые нарушения могут сделать его уязвимым для манипуляций или даже для шантажа российских спецслужб. Если утверждения из так называемого досье Стила окажутся правдой, то его финансовое и юридическое выживание будет зависеть от успешного продолжения лжи о происхождении денег на его банковском счете и об истинных мотивах его президентской кампании. Одно очевидно: если молодой Трамп лгал для самоутверждения, а бизнесмен Трамп лгал ради своего имиджа, то президент Трамп лжет ради своего выживания.
Психология нарциссизма
Для встречи с собственным вымыслом не нужно мастерства.
Единственный, кто имеет значение, это я. Я – единственный, кто имеет значение.
Нарциссизм – термин, чаще всего используемый для описания личности Дональда Трампа, может означать разные вещи для разных людей. Интересно, что почти все определения подходят Трампу. Для широкой публики нарциссизм – это стиль поведения, включающий крайнюю эгоистичность, отсутствие способности к сопереживанию, безразличие к окружающим, слабое представление о последствиях собственных поступков и бесстыдное хвастовство. Нарциссизм проявляется в самовлюбленности, сопровождаемой отсутствием самоанализа или осознания влияния своих действий на других людей. Нарциссы не проявляют интереса к изучению своей личности и считают, что занимаются самыми лучшими и важными вещами, каких только можно пожелать.
Если говорить о примерах нарциссизма Трампа, то имя им – легион, и некоторые из них весьма поучительны. Широко известный случай произошел в феврале 2018 года, когда Трамп, поднимавшийся на борт президентского самолета в дождливый день, держал большой зонтик над своей головой, не приглашая жену и маленького сына присоединиться к нему. Лишив Меланию и Бэррона защиты от дождя, Трамп продемонстрировал два хрестоматийных вида нарциссизма: первичный – стремление к выживанию и пренебрежение к комфорту членов семьи ради своей защиты, и вторичный, связанный с побуждением доставлять себе удовольствие, – все внимание Трампа было сосредоточено на его прическе.
Еще один шторм выявил другие стороны нарциссизма Трампа. В августе 2017 года на открытии пресс-коференции в Корпус-Кристи, Техас, для оценки ущерба, причиненного ураганом «Харви», Трамп первым делом прокомментировал размер аудитории. «Какая толпа! Только посмотрите, сколько народу здесь собралось!» – произнес он, продемонстрировав зрителям эгоистичное желание видеть в мире отражение своего величия, а не чужие страдания. За несколько дней до этого, когда разбушевавшийся ураган опустошал Техас, Трамп объявил о помиловании Джо Арпайо, осужденного шерифа-расиста из Аризоны. Он признался, что запланировал это событие так, чтобы оно совпало с разгаром урагана, поскольку «хотя был уже вечер пятницы, я решил, что новостные рейтинги будут гораздо выше обычного». Назначив свое выступление на момент кульминации природной катастрофы, Трамп показал, что его безразличие к чувствам людей не зависит от погодных условий, заодно извратив девиз почтовой службы США.[8]
Многогранный нарциссизм Трампа многократно описан, но его происхождение привлекло меньше внимания. Как и многие другие факторы его патологии, нарциссические склонности Трампа можно проследить до его взаимодействия с людьми в раннем детстве. Нарциссизм проистекает из детской потребности во всемогуществе и формируется как дополнение к инстинкту выживания в ответ на отсутствие настоящей заботы и любящей связи с матерью. Когда маленький ребенок чувствует себя уязвимым или покинутым, он отступает в тайный мир своего могущества, где чувствует себя защищенным от неизбежных обид и разочарований детства. Это может быть нормальной частью развития, знакомой многим родителям. Но некоторые дети отрицают даже чувство обиды, заранее отступая из безразличной обстановки в свой внутренний мир. Другие чувствуют себя оскорбленными и преданными, независимо от окружающей среды. Но какой бы ни была эмоциональная реакция, нарциссизм представляет собой защитный механизм, создаваемый для ощущения собственного величия. Он остается главной защитой от любых угроз детскому ощущению всемогущества.