Дональд Трамп пришел к президентской должности как строитель и магнат по торговле недвижимостью, который сооружал и называл своим именем отели, казино, роскошные жилые небоскребы и курорты по всему миру. Он построил империю, превосходящую владения его отца. Вместо того чтобы инвестировать свое имя в название жилого района для среднего класса в Бруклине, Трамп присвоил его современной многоэтажной башне на Манхэттене. Впоследствии он распространил свой успех строителя на многоцелевой бренд, назвав в свою честь множество коммерческих продуктов и предприятий и превратив себя в персонажа, представленного как «миллиардер Дональд Трамп» в хитовом телевизионном сериале «Подмастерье». По мере накопления побед и нежданных политических успехов в президентской кампании 2016 года, он позиционировал себя создателем движения, которое совершит с помощью человеческих ресурсов такие же подвиги, какими он гордился в сфере строительства.

Но Трамп пришел к президентству и как разрушитель. Он с поразительной легкостью поверг в прах соперников из собственной партии. Она не соблюдал протоколы, отвергал нормы и правила, пренебрегал условностями, нарушал предписания, а возможно, и законы и поощрял такое же поведение среди людей, принадлежавших к его движению. Он оставил разрушительный след на пути, который привел его в политику, – банкротства, разводы, расторгнутые сделки, заброшенные и опустевшие здания, разоренные состояния тех, кто вкладывал свою веру и деньги в его обещания, его бренд и фантазии, которые он продавал игрокам в своих казино. На посту президента он расформировал федеральные агентства и сократил защиту прав потребителей. Он подрубил под корень Агентство по защите окружающей среды, отобрав общественные земли для коммерческого использования, и отменил сетевой нейтралитет.

Всем нам свойственны побуждения к созиданию и разрушению. Это мощные врожденные импульсы, соперничающие за власть над личностью человека всю его жизнь. Фрейд называл их определяющими мотивациями, «инстинктом жизни» и «инстинктом смерти». Как отмечалось ранее, Мелани Кляйн обнаруживает их уже на самых ранних стадиях младенчества. Первые попытки младенца совладать со своими деструктивными побуждениями занимают центральное место в концепции Кляйн о формировании личности. Она возводит его к ограниченному первоначальному опыту ребенка, его пониманию мира в целом, а также матери и других главных опекунов в частности. Подсознательное управление деструктивными побуждениями у младенца, согласно формулировке Кляйн, формирует его личность на протяжении всей жизни и особенно чувствительно к динамике его отношений с матерью. Громадная способность Трампа к разрушению, временами более очевидная, чем способность конструировать и строить, кажется понятнее, если рассматривать ее как неумение сдерживать свои деструктивные импульсы.

Как помнят читатели, в модели Кляйн деструктивное побуждение – главный и самый мощный импульс, с которым приходится иметь дело младенцу в начале общения с окружающим миром. Ребенок развивает примитивные механизмы расщепления и проецирования ради избавления от наиболее деструктивных аспектов своей личности. Тем не менее этот процесс несовершенен, и у младенца сохраняется психическая обеспокоенность тем, что «плохие» стороны его личности разрушат «хорошие» стороны. Это беспокойство требует особого внимания и самого младенца, и членов его семьи. Мать играет здесь важнейшую роль. Если она проявляет постоянную любовь и заботу, ребенок подсознательно учится преобразовывать свое беспокойство в нечто более терпимое. Но если динамика отношений между матерью и младенцем осложнена – к примеру, из-за частого отсутствия матери или младенческой гиперактивности, – то на ребенка продолжает давить страх и стремление к чрезмерному упрощению окружающего мира.

То немногое, что нам известно о Мэри Трамп, о младенчестве и раннем детстве Дональда, указывает, что она не смогла помочь обуздать его инфантильное беспокойство собственной внутренней деструктивностью. Если миссис Трамп, бывшая няня и горничная, которая в замужестве обзавелась собственными слугами, проявляла теплую материнскую заботу о своих детях, то никаких сведений об этом не сохранилось. Немногочисленные подробности ее жизни в те годы свидетельствуют об отстраненности, если не о полном отсутствии в жизни детей. Она была слаба здоровьем и плохо приспособлена для того, чтобы справляться с беспокойным и нервным младенцем, который вскоре превратился в агрессивного и гиперактивного ребенка.

Дональд Трамп в зрелом возрасте демонстрирует множество деструктивных побуждений, которые остались непреодоленными в младенчестве и в детстве. Он неспособен оценить сложность внешнего мира и своей внутренней жизни. Он не готов даже допустить, что его поведение основано на деструктивных импульсах; вместо этого он проецирует деструктивные импульсы на своих оппонентов, которых считает поистине неисчислимыми. Собственная подверженность ошибкам, ответственность и подотчетность слишком опасны для него и должны быть отвергнуты для сохранения его шансов на выживание.

Иногда Трамп как будто зацикливается на атакующем режиме или переходит в наступление в тех обстоятельствах, когда менее агрессивный подход сработал бы лучше. К примеру, его нападки на семьи военных ветеранов выходят за всякие рамки – сначала он обрушивается на родственников павших солдат, а потом идет ва-банк и повышает градус враждебности. Его первая публичная ссора с семьей «золотой звезды»[9] – родителями погибшего армейского капитана Хумайана Хана – превратилась в масштабную войну в Twitter, после чего Хиджр и Газала Хан в июле 2016 года появились на национальном съезде демократической партии США. В то время агрессивность, с которой Трамп обрушивался на семью Хана, приписывали сильному напряжению последних месяцев предвыборной кампании. Однако в следующем октябре Трамп ввязался в очередной скандал, на этот раз с беременной вдовой солдата, убитого под его командованием. Сержант Дэвид Джонсон был одним из четырех «зеленых беретов», погибших в Нигере, – стране, о военном присутствии США в которой американцы прежде даже не слышали. Подробности рейда (включая двухдневный промежуток между нападением и обнаружением останков Джонсона) все еще поступали, когда Трамп позвонил его вдове с соболезнованиями, но разговор сложился неудачно. Майша Джонсон сообщила, что Трамп забыл имя ее мужа и подчеркнул, что Джонсон «знал, на что он подписывался», – замечание, на которое в подобных обстоятельствах способен только бесчувственный человек. Когда Джонсон предала огласке свое возмущение этим звонком, Трамп перешел в ответную атаку и обвинил ее в превратном истолковании их беседы. Публичная ссора Трампа с беременной вдовой павшего в бою солдата породила рассуждения о том, что Трамп просто не в состоянии признать свою неправоту. Один из погибших солдат был мусульманином, а другой афроамериканцем.

Во время церемонии в Белом доме на той же неделе Трамп прервал заранее подготовленную речь ради нападок на сенатора Элизабет Уоррен (он назвал ее «Покахонтас», когда отдавал должное шифровальщикам-навахо[10]). Потом он съязвил по поводу Ким Чен Ына, назвав его «Человечком-Ракетой», а собственные налоговые льготы представил как «ракетное топливо» для экономики. Этой речью Трамп совершенно дискредитировал свои попытки справедливо оценить заслуги коренных американцев и обеспечить надежность экономики. Внешняя проекция продолжает играть заметную роль в нападках Трампа, так как его самого можно назвать «Большим Человеком-Ракетой». На более глубоком уровне он, вероятно, проецирует на Ким Чен Ына собственные страхи «Маленького Донни».

Частые, иногда необъяснимые атаки, выпады и оскорбления Трампа обретают определенный смысл, если рассматривать их под лупой несдержанных деструктивных побуждений. Из множества форм, которые может принять врожденное стремление к агрессии, некоторые служат очевидным выражением желания уничтожить оппонентов. Возьмем, к примеру, нападки в Twitter, такие как «Легковесный сенатор Кирстен Гиллибренд… который недавно пришел в мой офис и умолял о поддержке своей кампании, готовый на все ради этого»; или «Просто позор, что такое случилось с ФБР», которое, согласно его предыдущей публикации, находилось «в руинах». Когда атака вызвана врожденной деструктивностью, ее объект может быть даже нематериальным; сам акт агрессии рефлекторно осуществляет глубоко укорененную потребность, предшествующую осознанной мысли. Как и в младенчестве, взрослый человек, чьи деструктивные устремления никогда не подвергались контролю, может подсознательно обратиться к ним, реагируя на самые разные стимулы, от чувства беспомощности и внутреннего хаоса до угрозы изоляции и пренебрежения. Личность человека или название учреждения, которое становится целью деструктивного импульса, меньше говорит о происходящем в подсознании агрессора, чем обстоятельства, вызвавшие агрессивную реакцию. Как мы убедимся, оценка того, что предшествует деструктивным вспышкам Трампа, позволяет увидеть закономерность.

Наверное стоит еще раз подчеркнуть, каким образом впервые формируется деструктивный импульс: это происходит в хаотическом восприятии младенца. Движимый примитивными противоречивыми побуждениями по отношению к матери – наказать ее за причинение дискомфорта и сохранить ее рядом как источник заботы и питания, – младенец начинает испытывать страх уничтожить то, что он любит и на что больше всего полагается. В результате этого конфликта слабо проявляется потребность контролировать свои деструктивные и агрессивные импульсы. Дискомфорт при столкновении с собственными ограничениями часто порождает агрессивные фантазии о нападении на опекунов, от которых зависит ребенок. Эти фантазии обычно прекращаются к концу детства, когда младенческие грезы о всемогуществе корректируются ограничениями, существующими в реальности. Этот процесс имеет огромное значение для роста и развития личности. Но у некоторых людей, неспособных перерасти младенческий защитный механизм расщепления и проецирования, а потому не развивающих в себе способность ощущать беспокойство в связи с возможностью обидеть любимого человека, эта примитивная и аморальная деструктивность может сохраняться и в зрелом возрасте. Она сопровождается подсознательными процессами, которые помогают им справляться с ситуацией, не признавая собственного агрессивного и деструктивного поведения.

Механизм психической проекции широко распространен; он носит естественный характер и сам по себе нейтрален. Однако это примитивный механизм с весьма ограниченной эффективностью. Восприятие собственной личности как «хорошей» или «плохой» и проецирование второго качества во внешний мир ради сохранения иллюзии первого работает лишь до определенного времени. Способность видеть в себе и хорошее, и плохое – конструктивное и деструктивное начало – необходимый шаг к развитию здоровой и целостной личности. Цель состоит в том, чтобы признать свое беспокойство, жить с ним и учиться на его примере, вместо того чтобы отрицать его или проецировать на другие объекты. Динамика отношений между младенцем и матерью играет основополагающую роль в этом развитии. Ее изъяны могут привести к тому, что ребенок привыкает чрезмерно полагаться на защитный механизм проецирования, не готов признать и принять свою способность к деструктивным поступкам и не способен модифицировать беспокойство, неизбежно сопровождающее деструктивность и агрессию.

Дональд Трамп – наглядная иллюстрация психической проекции у взрослого человека, который так и не научился регулировать примитивный инструмент, приобретенный в младенчестве. Самые очевидные примеры – прозвища, которыми он награждает своих оппонентов: «Бесчестная Хиллари», «Лживый Тед» и «Покахонтас» Элизабет Уоррен. Все это – возмутительные и позорные попытки связывать других людей с собственными яростно отрицаемыми наклонностями к бесчестным сделкам, постоянному увиливанию от ответов и сообщению заведомо ложных сведений о своем происхождении. (Разумеется, попытки богатого американца с немецкими корнями предстать талантливым выходцем из низов шведского происхождения заслуживают не менее критичного подхода, чем утверждения Уоррен о своей принадлежности к коренным американцам.) Пренебрежительные прозвища, раздаваемые Трампом его оппонентам, – это хрестоматийные психические проекции, примеры поведения человека, обвиняющего других в тех деструктивных наклонностях и дефектах характера, которые он отрицает в самом себе.

Агрессивная кампания против Барака Обамы в связи с его якобы незаконным происхождением – первая попытка Трампа серьезно включиться в президентскую гонку – также была основана на ряде проекций. Сомнение в происхождении Обамы, которое хотел посеять Трамп, можно рассматривать как проявление его беспокойства о зияющем пробеле между его имиджем человека, который всего добился самостоятельно, и его привилегированным воспитанием. Предъявленные им обвинения в том, что одноклассники не помнят Обаму, эхом повторяли откровение, о котором упоминает Дэвид Кэй Джонстон в «Становлении Дональда Трампа». «Другие люди говорили, что не помнят о своих встречах с Трампом в студенческом городке, – пишет Джонстон. – Это интересное наблюдение с учетом нынешних заявлений Трампа о том, что «никто не припомнит» будущего президента Барака Обаму в начальной школе на Гавайях или где-либо еще». Разумеется, зловещий смысл, который он придает тому обстоятельству, что Обама не показывает свое свидетельство о рождении, предвосхищает его последующие отказы предать огласке собственную правительственную документацию и налоговую декларацию. Он наставал на том, что Обама показывает «длинный формуляр» свидетельства о рождении, а не «короткий формуляр», хотя эти термины обычно используются для налоговых деклараций.

В должности президента у Трампа остается привычка полагаться на защитный механизм проекции. Например, во время поездки во Флориду для кампании в защиту Роя Мура, обвиненного в педофилии кандидата на должность сенатора от Алабамы, он провозгласил, что «некоторые наши учреждения тяжело больны». Он совершает те же прегрешения, в которых обвиняет демократов, – например, жалуется, что они отвергают его инициативы и предложения, а потом не приглашает демократов еврейского происхождения на праздник Хануки в Белом доме. Или же он обвиняет демократов в отступлении от программы DACA[11], хотя сам закрыл ее. Во время работы администрации Обамы Трамп неоднократно критиковал президента за то, что он тратит слишком много времени на игру в гольф; однако за первый год пребывания в Белом доме Трамп провел на поле для гольфа больше времени, чем любой другой президент США. Обвинения в «фейковых новостях», которые он воинственно бросает в адрес неугодных журналистов, можно рассматривать как яркие примеры проецирования собственных деструктивных импульсов на других людей.

Трамп пытался совладать со своими деструктивными побуждениями с помощью проекций задолго до того, как пришел в политику. Вот пример его дискуссии о приобретении особняка Мар-э-Лаго у Фонда Марджори Мерриуэзер Пост в «Искусстве возвращения»:

Трамп явно не жалеет красок, чтобы передать свое презрение к Дине Меррилл. Этого достаточно для предположения, что он чувствовал свою неправоту в каких-то аспектах сделки, позволившей ему получить роскошное поместье в Вест-Палм-Бич за бесценок. Он называет свои хищнические усилия по приобретению национального исторического памятника благородной попыткой «спасти» Мар-э-Лаго. Вероятно, он испытывал чувство вины, потому что условия сделки были крайне невыгодными для фонда – некоммерческой филантропической организации, которая ранее пыталась пожертвовать эту собственность в пользу правительства для организации зимнего Белого дома. Вероятно, он завидовал тому, что состояние, полученное Диной Меррилл от ее «матушки», было значительно крупнее, чем доставшееся Трампу от его «батюшки». Стоит обратить внимание, что он описывает наследие миссис Пост исключительно как «мозги и красоту». Он пренебрежительно называет элегантный, заполненный антикварными вещами дом Дины Меррилл «ужасно обставленным», поскольку его собственные предпочтения в отделке и меблировке безжалостно осмеивались знатоками вкуса того времени. Параноидальное беспокойство Трампа, возможно, подкрепляемое элементами самоанализа, проявляется в его страхе перед тем, что наследница семьи Пост могла успешно девальвировать его имя клеймом «нувориша».

Вероятно, Трамп с таким презрением обрушился на Дину Меррилл, поскольку спроецировал на нее отвергаемую часть своей личности; он почти открыто признается в этом в последней фразе. Презрение сопровождается опасением, что Меррил видит Трампа таким, какой он есть на самом деле. Она способна поведать миру, что никакие деньги не помогут косноязычному уроженцу Квинса с сильным провинциальным акцентом достичь того элегантного лоска, который он старается демонстрировать окружающим. Страх был основной движущей силой всей его жизни.