В пылу предвыборных митингов, когда Трамп рассказывает своим слушателям ту ложь, которую они хотят услышать, они вовсе не чувствуют себя одураченными.

Эта тактика работает из-за общего представления о полном опасностей мире, где политики лгут простым людям, а люди с большой вероятностью лгут друг другу. Способность укрыться от лжи в таком мире становится источником комфорта, отражением этого общего мировоззрения и утверждением своей власти.

Мы достаточно много знаем о детстве Трампа, чтобы определить причины, по котором он мог чувствовать себя обманутым. Малыш, чья мать не уделяла ему достаточно внимания после трудных родов младшего брата, видел в этом утрату материнской любви. Точно так же подросток может чувствовать себя преданным отцом, который насаждает в нем убежденность в своем всевластии и изгоняет из дома под бездушную опеку военного училища. Когда взрослый человек воспринимает свои детские переживания подобным образом, он переносит в зрелый возраст незалеченную травму, но находит некоторое облегчение в том, чтобы дурачить других. В случае Трампа, его способность отождествлять себя с людьми, разделяющими его взгляды, и изображать солидарность с ними формирует мощную связь с его последователями. Они чувствуют себя одураченными и рассерженными действиями предыдущих политиков и становятся легкой мишенью для его лжи.

Вывернув наизнанку травмирующие отношения из собственного прошлого, Трамп подсознательно принимает роль отца, который теперь сам может обманывать детей – в данном случае, его последователей. Многие из них с подозрением относятся друг к другу и к предыдущим властным персонажам, которые разочаровывали или предавали их, но готовы отринуть свое недоверие перед лицом нового обманщика. На одном уровне Трамп ведет себя как любящий отец, отрицающий, что собственные родители когда-либо разочаровывали его. Но на другом уровне он подобен своим двуличным родителям, относясь к своим избирателям, как, на его взгляд, относились к нему в семье: с откровенным лицемерием.

Иногда травма реального или воображаемого детского одиночества бывает такой глубокой, что ребенок вырастает, не научившись распознавать, принимают и любят ли его таким, какой он есть на самом деле. Поведение Трампа в зрелом возрасте согласуется с этой патологией. Ложь, безусловно присутствующая в его позе всемогущества, также защищает от риска продемонстрировать свои истинные чувства. Он не может почувствовать себя любимым, как видно из его неустанных требований от членов кабинета и всех вокруг доверия, регулярной похвалы и благодарности за все, что он делает. Его нарциссическое самовосхваление представляет собой неполноценную компенсацию за то, что было упущено в детстве. Как президент Дональд Трамп внушает неуверенность в его подлинных чувствах к Америке. Он вызывает у иммигрантов тревогу, заставляя их чувствовать себя то же, что сам он чувствовал в детстве, не зная, любит ли его отец или в любой момент может отослать из дома. Трамп вывернул наизнанку свой статус жертвы, требуя разрушения семей путем массовой депортации темнокожих иммигрантов спустя десятилетия после того, как отец «депортировал» его в NYMA.

СМИ заняты рассуждениями о том, верит ли Трамп в собственное вранье, и пользуются термином «ложь» для описания его неточных заявлений гораздо чаще, чем это происходило с любым другим президентом. Однако беспристрастные общественные деятели редко называли Трампа лжецом в первые месяцы его президентского срока. Коллективное молчание политиков, причем не только республиканцев, стало поощрением, сходным с ролью родителей, покрывающих ребенка-обманщика.

Теория психоанализа гласит, что родители, допускающие детскую ложь и самообман, делают это, чтобы избежать чувства вины за то, что они не предприняли меры с самого начала. Чем дольше они потворствуют лжи, тем труднее исправить положение. Ребенок видит эту модель поведения и усваивает ее, оправдывая свою ложь и укрепляя уверенность в своей безнаказанности. Возможно, вранье Трампа обсуждалось более широко, чем ложь любого избранного чиновника в истории. Но общий тон этого обсуждения способствует легкости, с которой Трамп отвергает любую критику и продолжает излагать собственную необоснованную версию правды. Между тем некоторые наиболее уравновешенные публичные деятели воздерживаются от того, чтобы называть Трампа лжецом, потому что подсознательно выступают в роли родителей, пытающихся справиться с нашим инфантильным лидером.

Одна речевая особенность, привлекающая внимание к конфликтным отношениям Трампа с истиной, – его известная склонность добавлять к своим заявлениям оборот «поверьте мне» или «можете мне поверить». Лингвист Тайлер Шнобелен изучил президентскую кампанию 2016 года и обнаружил, что Трамп сорок раз воспользовался этим оборотом во время дебатов, часто в отношении высказываний, содержавших откровенно неточные сведения. Когда он был пойман на лжи во время заседания конференции AIPAC[7]2016 года, вызвав смех слушателей своим заявлением о том, что он изучил ближневосточный вопрос «во всех подробностях, – я хочу сказать, гораздо подробнее, чем кто-либо другой», он обиженно сказал «О, можете мне поверить», чем еще больше развеселил публику. Он подсознательно боится насмешек, так как понимает, что делает ложные заявления. Фирменный оборот Трампа – это одновременно пожелание и заверение, что он хочет сам верить собственным словам, но не может, даже когда пытается смягчить ложь автоматическим повторением попыток утвердить свою искренность. Произнося «можете мне поверить», он внушает себе веру в собственные слова и неосознанно повторяет то, что родители могли часто говорить ему в раннем детстве.

Вранье Трампа оказывает пагубное воздействие на демократию и на американскую политическую и общественную дискуссию. Но вранье не полезно и для самого лжеца. Ложь ослабляет личность и подтачивает способность мыслить здраво. Патологический лжец придает такое большое значение уклонению от истины, что процесс сохранения и поддержания лжи преобладает над другими мыслительными процессами. Опасаясь, что его слова будут ставить под сомнение, лжец выдумывает разные истории для подкрепления своей лжи и отрицания внутреннего осознания правды. Он не может признать ложь без подавления чувства ответственности за свое поведение. В конечном счете, лжец, который на первый взгляд может показаться ловким и хитроумным, истощает свою психику, поскольку поиск истины так же необходим для ума, как пища для тела.

Вполне можно сказать, что очевидное ухудшение вербальных и умственных способностей Трампа, ставшее популярной темой для разных спекуляций в конце 2017 года, стало результатом жизни, прожитой во лжи.

Одна из характеристик хронических лжецов – то, что они всегда приукрашивают правду, даже если в этом нет необходимости. Это приукрашивание становится неконтролируемым болезненным пристрастием, хронические лжецы не могут без него обходиться. Трамп сказал Гвенде Блэр, что отправился в Фордхэм, чтобы находиться поближе к родителям, но у его сестры Марианны есть другое объяснение: в Фордхэме он впервые смог стать проходным кандидатом от Республиканской партии. Трамп рационализирует свою ложь, когда считает это необходимым, и меняет или преувеличивает факты, даже если в этом нет нужды. В этом смысле ложь стала его второй натурой, эталоном его поведения.

Хотя подсознательная мотивация заключается в обуздании беспокойства и подавлении чувства стыда, в долгосрочной перспективе ложь оказывает противоположный эффект. К примеру, дети с проблемами обучения еще в раннем детстве видят эффект от преувеличения или завышения оценок своей дееспособности по сравнению с реальными возможностями. Но целая жизнь, полная такого вранья, в конце концов подтачивает подлинное чувство уверенности, поскольку человек понимает: бо́льшая часть того, что он говорит о себе, является вымыслом. Он никогда не чувствует себя «настоящим» и отягощен пониманием, что все его достижения поверхностны и формальны. Можно понять, почему Трамп так гордится своими многочисленными, но бессодержательными распоряжениями и мнимыми государственными успехами.

Поскольку Трамп не может совладать с беспокойством без ежедневной лжи, он превратился в раба своего механизма психологической адаптации. Но маниакальная ложь не дает человеку взрослеть и развиваться, что еще более ограничивает его способность решать проблемы и затрудняет любые перемены. Его мыслительные способности подорваны годами лжи, и у него остается мало душевных сил для выполнения обязательств, включая многочисленные обещания, сделанные во время президентской кампании. У него весьма ограниченное понимание таких вещей, как здравоохранение и изменение климата, что не оставляет ему иного выбора, кроме отступления.

Чем дольше он лжет, тем труднее ему видеть реальный мир. Есть по крайней мере частичная правда в его ёмком определении нежелательной информации как «фейковых новостей». Значительная часть этой информации несовместима с его жесткой системой убеждений, поэтому воспринимается как «фейк», или нечто нереальное. Сами «новости», как и любое новое знание, представляет угрозу для его психического равновесия. Здесь мы видим, как опора на патентованные лозунги всемогущества, особенно мантра «Сделаем Америку снова великой», обеспечивает не только силу за счет внутреннего содержания, но и предсказуемость – за счет постоянного повторения.

То, что начиналось с попытки избежать беспокойства, в конце концов становится атакой на самопознание. Со временем Трамп разучился отличать правду от лжи; вместо того чтобы усомниться в своем гипертрофированном ощущении всемогущества, он цепляется за свои слова как за истину в последней инстанции. Чем больше он лжет, тем больше боится правды, потому что ее признание может привести к психическому коллапсу.

Пока Трамп лжет всему миру, он лжет и самому себе. На каком-то уровне он сознает это: бесконечные обвинения в адрес «фейковых новостей» фактически относятся к новостям, которые он рассказывает сам себе, а не только нам. Он так запутался в своей способности распознавать реальность – теперь уже свою внутреннюю реальность, – что не нуждается в оправдании лжи, которую произносит. Если бы у него появилась такая потребность, он бы встревожился и забеспокоился. Вместо этого он лжет самому себе, чтобы защититься от беспокойства и избежать болезненных переживаний, к примеру, по поводу того, что на его инаугурации людей было вполовину меньше, чем у его афроамериканского предшественника.

Обвинения в адрес «фейковых новостей» иллюстрируют потребность Трампа проецировать свои обманные методы на других. Но для полного понимания этой динамики мы должны вернуться к одному из наиболее хитрых трюков Трампа перед его уходом в политику – к уловке, которую он провернул перед журналистами в 1980-х годах, прикидываясь другим человеком. Многочисленные источники подтвердили, что Трамп неоднократно звонил репортерам между 1980 и 1990 годами от лица своего представителя по имени Джон Миллер или Джон Бэррон. Предметом этих разговоров неизменно был Дональд Трамп, хвалы которому расточал «Миллер» или «Бэррон». Обычно речь заходила о деловых успехах Трампа или о его достоинствах в качестве любовника – последний вариант оставлял наиболее яркое и запоминающееся впечатление. Хотя некоторые абоненты Трампа находили эту уловку «просто шуткой, хотя и немного странной», как написали Краниш и Фишер, другие репортеры «считали эти звонки тревожными или даже зловещими, поскольку он (Трамп) как будто получал удовольствие, описывая, как известные женщины испытывали сексуальную тягу к Трампу».

Весной 2018 года загадка Джона Бэррона получила дополнительный резонанс, когда бывший репортер «Форбса», который помогал составлять список «Форбс – 400 богатейших людей США», обнаружил, что Трамп, прикрываясь именем Бэррона, проложил себе путь в этот список. Согласно Джонатану Гринбергу, писавшего в «Вашингтон пост» о звонках Джона Бэррона в 1984 году, «измышления Трампа стали основой для непомерно раздутой оценки его богатства в списке “Форбс 400”, которая создала ему ореол победоносного бизнесмена на грядущие десятилетия». Трамп под именем Бэррона не только переоценил стоимость недвижимости семьи, но также лживо утверждал, что к 1984 году Фред Трамп уже передал основную часть семейной фирмы Дональду (который на самом деле не имел акционерной доли в компании до смерти его отца в 1999 году). «Эта тактика обеспечила ему место в списке «Форбс», которого он никак не заслуживал, – заключает Гринберг, – а также привела к дальнейшим похвальным отзывам, сделкам и позитивному освещению в прессе. В конце концов, она вымостила ему путь к президентству».

Эпизод с «Джоном Бэрроном» помог нормализовать положение, сложившееся вокруг патологии Трампа. «Вместо убеждения, что это были прямые фальсификации, мы с моими коллегами из «Форбс» увидели в них лишь тщеславное приукрашивание истины, – пишет Гринберг. – Это был образец, которым Трамп пользовался на протяжении всей своей последующей карьеры: он изрекал ложь такого космического масштаба, что люди верили, будто в ней содержится хоть какое-то зерно истины».