Нити

Утреннее солнце освещает узоры на окне, насыщая их красочной жизнью. Генри Грей распрямляет сведенные судорогой пальцы и тянется к стеклу. Он будто чувствует, что цветение разрастается, пульсирует нетерпеливой энергией, притягивая к себе каждую пору его кожи. Хочет прикоснуться к узорам, поймать их, зажать между страницами книги, как дикие цветы в альбомах, которыми заставлены полки в его доме.

Грей ничего не ест. Из-за боли в животе невыносимо даже думать о еде, а кроме того, он настолько переполнен видениями и знаниями, что не может позволить себе отдых. Видения и знания сжигают его. Блокноты на столе пухлы от наблюдений, сделанных снаружи, от идей, которые необходимо было записать. Каждую из них надо было поймать, пока она не умчалась прочь, оставив лишь яркий след; да и тот угрожал вскоре исчезнуть навсегда.

Он нагибается и открывает дверцу шкафчика, где хранятся образцы. Их принесла испуганная девушка из поездной команды. «Они меняются, доктор Грей», – сказала она. Вот в этой склянке он держит похожее на жука существо с переливчатыми крыльями и мощными черными клешнями, которыми оно непрестанно стучало по стеклу. Но теперь не стучит; вместо жука лежит что-то высохшее, коричневое и мохнатое. Лежит и дышит. Они растут в темноте, его кусочки Запустенья, ждут, когда их вынесут на сцену грандиозной Московской выставки. Дрожь предвкушения пробегает по спине. «Не сейчас… Еще не время». Он тщательно запирает дверцу, а ключ кладет в карман жилета, смахнув с ткани длинную белую нитку.

Грей хмурится и вытирает ладонь о костюм. Менял ли он одежду сегодня утром? Все труднее помнить о таких пустяках. Даже образ домика с садом нелегко извлечь из памяти – далекая Англия постепенно уходит в тусклое небытие, уступая яркости Запустенья. И все-таки откуда эта нитка? Может быть, в его купе что-то искали, вынюхивали? Но он присматривается и понимает: это вовсе не нитка, больше похоже на чрезвычайно тонкий корень; сброшенный Греем, он повис в воздухе.

«Гифа, нить грибницы», – догадывается Грей.

И не одна – их много, они тянутся со стен к полу. Грей опускается на колени и наблюдает, как шевелятся волокнистые кончики нити, словно ищут новую опору.

«Безлюдные края подобны саду Господнему», – думает он и скоблит ногтем по стене купе, пытаясь добраться до растущего под ней мицелия. Потом отламывает щепку от доски, и на свет появляются тонкие белые гифы.

– Невероятно! – восхищается он, не обращая внимания на содранные до крови ногти.

Грей вскакивает от стука в дверь, хватает с кровати пару подушек и прикладывает к стене, чтобы скрыть повреждения.

– Кто там?