Вернувшись домой, я с облегчением обнаруживаю нашу кровать пустой, а дверь в комнату Джорджии — закрытой: у Майкла хватает совести оставить меня в покое на ночь. Утром после беспокойного сна иду пошатываясь по коридору на кухню, где за столом Майкл печатает что-то на ноутбуке.
— О, привет, — весело говорит он. — Вот что я подумал. Я пишу тебе письмо. И буду писать каждый день, чтобы ты знала о моих чувствах. Хочу быть предельно откровенным с тобой.
— Что? Зачем? Как это мне поможет?
— Ты же сказала, что хочешь знать правду, вот я и собираюсь дать ее тебе и ежедневно делиться с тобой своими эмоциями.
— Нет уж, избавь меня от этого, — кричу в ответ. — Я не хочу знать, о чем ты думаешь. Теперь это меня совершенно не волнует.
— Знаешь, а ведь это лучшее, что с нами случалось, — бодро заявляет он. — Прекрасная возможность наладить отношения и заново обрести то, что когда-то у нас было!
— Ты серьезно? Посмотри на меня, я полностью сломлена, — всхлипываю. — Не могу есть, не могу спать, не могу перестать плакать. У меня выбили почву из-под ног, я все еще падаю. Теперь я ставлю под сомнения всю нашу совместную жизнь с момента первой встречи с тобой. Ты всегда был оптимистом. Но прекрасная возможность? Лучшее, что с нами случалось? Полный бред. Ты меня уничтожил, — говорю я и, уткнувшись в столешницу, содрогаюсь от рыданий.
Подняв голову, ловлю на себе его взгляд — что-то между состраданием и жалостью. Он спрашивает:
— Что я могу сделать? Как помочь тебе справиться?
— Уехать. Найти себе жилье. Если хочешь, чтобы я дала нашему браку еще один шанс, ты должен предоставить мне личное пространство. Я же пока уберусь здесь и соберу вещи, чтобы вернуться домой. Жизнь, очевидно, все-таки продолжается, даже если кажется, что сердце вот-вот сдастся в любую секунду, — с этим словами я удаляюсь, шаркая тапочками и туже затягивая пояс халата. Кажется, за последние тридцать шесть часов я уменьшилась в размерах.
Прежде чем скрыться из виду, на мгновение задерживаюсь и, обернувшись, произношу:
— У меня только один вопрос.
В его взгляде загорается робкое ожидание, даже надежда. Мне почти его жаль.
— Те цветы, что ты прислал мне на День святого Валентина… Ей ты отправил такие же? — спрашиваю.
Он понуро молчит, и затаив дыхание я с грустью понимаю, что это значит.
В город мы возвращаемся вечером, как и было запланировано. Я жмусь с Джорджией на заднем сиденье, не в силах перенести физическую близость с Майклом. Он врет детям: на этой неделе у него встречи на севере штата, поэтому он закинет нас и сразу же вернется обратно. Дети недоумевают: что это за деловые встречи на севере? Он придумывает какую-то отговорку и, когда мы приезжаем домой, собирает небольшой чемодан. За окном — холодная февральская ночь, но в нашем новом красивом доме тепло и уютно, и я разговариваю с детьми перед камином, когда он заходит попрощаться. Один только вид моего партнера, который после двадцати семи лет отношений выкатывает чемодан из нашего дома и из нашей семьи, вызывает у меня презрение и жалость и надрывает сердце. Я наблюдаю за одним из самых печальных моментов в своей жизни, который символизирует наши неудачи — как отдельных личностей, так и пары — и конец моей мечты о любящей, стабильной нуклеарной семье. Как ему удалось втиснуть все необходимое в черный чемодан для ручной клади? Наш дом с четырьмя спальнями набит семейными фотографиями, книгами и произведениями искусства, приобретенными в течение многих лет на школьных аукционах и в винтажных лавках, маленькими скульптурами Будд, которые мы купили двадцать пять лет назад в Таиланде, фигурками лам из поездки в Перу, фарфором его бабушки и серебром моих бабушки и дедушки. Как Майкл затолкал всю эту жизнь в мини-чемодан?
Бабушка лишилась матери в раннем детстве, отец бросил маму, когда ей не было и нескольких лет, а мой отец умер, когда я еще не пошла в детский сад. Но я всегда была уверена, что мне удастся снять это проклятие с нашей семьи. Сейчас я скорблю об утрате не только для себя лично, но и для семейной истории, которую мне так и не удалось переписать. Почему я столь искренне повелась на это сказочное «и жили они долго и счастливо», когда у меня практически не было этому доказательств, кроме слезливых программ по телевизору? Почему мне никогда не приходило в голову, что мой брак может распасться, если не буду постоянно удерживать ногу на педали? Я считала себя слишком неуязвимой для того, чтобы пополнить статистику разводов, и выше такой банальной вещи, как измена. Что я вообще знала об этой жизни, если заблуждалась даже в понимании ее основных элементов? Я представляла себя башней «Дженга»: отношения с Майклом в самом основании и все остальные деревянные детали балансируют на них — моя семья, мои прошлое и будущее, мое чувство собственного достоинства. Как мне сейчас не развалиться по частям?
Муж целует детей на прощание, дверь за ним захлопывается. Я изо всех сил держу себя в руках, чтобы они ничего не заподозрили. Мне еще предстоит придумать объяснение, а пока надо пережить первую ночь без него.
Следующие дни провожу в ступоре: собираю детей в школу, а затем тону в слезах. Я плачу и с друзьями, и в одиночестве, а когда старшие возвращаются из школы, плачу под душем или в кухне, пытаясь приготовить что-нибудь для них. Дважды в день капаю на язык масло КБД, которое прислала Эрика, чтобы помочь мне успокоиться. Джессика находит для меня психотерапевта и срочно записывает на прием. Его лицо кривится от боли, когда я выплескиваю на него свою историю, и от этого я плачу только сильнее. После двух сессий осознаю, что психотерапевт не в состоянии помочь мне составить план, как жить дальше, и перестаю к нему ходить. Я чувствую себя настолько потерянной, что, кажется, нуждаюсь в картографе, а не враче.
К вечеру вторника дети меня раскусывают. После того как я укладываю Джорджию, Дейзи и Хадсон объединяются и берут меня штурмом. Поразительное стремление докопаться до истины.