— Здравствуйте! — высокая женщина энергично пожала Мишину руку. — Журналист? Ну что ж, журналисты у нас частые гости. Наверное, успели уже заметить — хвастаться нам есть чем.
— Да, — Миша уже понял, что перед ним директор Вера Алексеевна, — замечательный у вас дом!
— Вы очень правильно сказали — дом! Не просто детский дом, — казенное название, не правда ли? — а именно дом, дом с большой буквы, дом вот для таких ребятишек — обездоленных, преданных самыми родными людьми.
— Девочка рассказала, что мать их голодными оставляла. Это правда?
— Правда, конечно. Она еще не все рассказывает, выгораживает мать и отца. Ничего, здесь ребята оттают, и мальчик когда-нибудь наестся. У нас еды вдоволь. Вас хорошо покормили?
— Да, да, спасибо! Очень вкусно! Прямо по-домашнему, как у мамы.
Директриса довольно рассмеялась:
— И снова вы правильно сказали: как у мамы! К этому мы и стремимся. Ну что, пойдемте, я вам все покажу!
Мише это очень напомнило то, как показывала ему свою школу Юлька, и даже внешне — повадками, походкой, тембром голоса — эта женщина напоминала Юльку. Может быть, все женщины на руководящих постах говорят и двигаются одинаково?
Все было идеально — спальни, игровые, кабинеты. Хорошие ковры на полу, добротная мебель, и всюду дети — жизнерадостные, активные, ухоженные.
— Здесь им лучше, чем дома, — заметил Миша. — Думаю, многие дети, живущие в семьях, с родителями, не отказались бы у вас поселиться.
— Это кажущаяся жизнерадостность, ответила Вера Алексеевна, — все они подранки, и что у некоторых из них в душе, — какая боль, какая обида на мир, — даже самым лучшим из моих воспитателей никогда до конца не выведать.
Пока они ходили по Дому, Миша все время слышал музыку, плавно льющуюся из динамиков.
— Что это за музыка у вас какая-то… — начал он и замолчал, подбирая определение.
— Какая? — с улыбкой спросила Вера Алексеевна.
— Н, какая-то… м-м-м… как бы сказать…
— Несовременная?
— Да, извините, несовременная.
— А что вы называете современной музыкой? То, что звучит в наше время по телевизору, по радио? Разве это можно назвать музыкой? Музыка — это как раз то, что вы слышите сейчас. Самая настоящая музыка. Разве не красиво?
— Красиво, — согласился Миша, прислушиваясь к мелодичному женскому голосу, удивительно чистому и нежному.