Когда Уокеру исполнилось восемь лет, его прадедушка, который был на одну восьмую чероки, согласился сделать ему традиционный черокский лук и комплект стрел. В своих мемуарах «Кельтско-индейский мальчик из Аппалачей» Уокер во всех подробностях описал этот процесс: первым делом старик с мальчиком отправились на поиски прямого белого дуба, диаметром около двух футов. Когда подходящее дерево было найдено, они спилили его двуручной пилой, после чего отмерили восемь футов и отпилили ненужную верхушку. Затем прадед с помощью металлических клиньев и кувалды расколол бревно на четвертины. Мягкая сердцевина была удалена и отложена в сторону, а заболонь расколота на бруски. Потом прадедушка взял один из брусков и с помощью скобеля и перочинного ножа вырезал из него лук. (Остальные бруски пошли на топорища и трости). Старик тщательно отшлифовал лук, натер его коричневым пчелиным воском и прикрепил к нему тетиву из конопляной нити, также натертой пчелиным воском. Под конец он вырезал несколько стрел из дубовых щепок, оперил их индюшачьими перьями и прикрепил стальные наконечники, которые сам выковал накануне.
Уокер охотился с этим луком всю свою юность. Чтобы лук не деформировался, он хранил его под жестяной крышей дедушкиного амбара. Однажды, собравшись на охоту, Уокер не нашел лук на привычном месте, потому что кто-то украл его. К тому времени ему уже было за двадцать, но он все равно расплакался как ребенок.
В гараже Уокер показал мне свою коллекцию луков. Сначала он протянул мне длинный деревянный лук без тетивы; волокна шли строго параллельно друг другу сверху вниз. Он был сделан из успевшего посереть от времени белого дуба.
– Это почти точная копия того самого лука, что мне вырезал прадедушка, – сказал он. Эту копию ему сделал друг после того, как первый лук был украден.
Уокер предложил мне согнуть лук об ногу, чтобы я понял, насколько он тугой. С таким же успехом я мог попробовать согнуть лом. Уокер повесил лук обратно на стену. «А теперь позволь мне показать лук, с которым я хожу на охоту», – сказал он и открыл дверь пикапа, чтобы достать черный пластиковый футляр. Внутри, в пенополиуретановой форме, лежал ультрасовременный блочный лук, который выглядел как пара причудливо изогнутых крыльев дракона. В отличие от предыдущего лука, у него было, как мне сначала показалось, три тетивы, которые натягивались с помощью двух блоков (их называют «камы»), расположенных на концах плеч лука. Уокер протянул мне лук и предложил натянуть тетиву. Мне пришлось приложить немалые усилия, но как только начали поворачиваться блоки, тетива внезапно ослабла, и ближе к концу она уже тянулась как мягкая ириска. Я посмотрел через «пипсайт» – металлическое кольцо для прицеливания, вставленное в середину тетивы – на неоновый трехпиновый прицел, который Уокер мог регулировать в зависимости от расстояния до жертвы. Чтобы пустить стрелу как можно более плавно, Уокер натягивал тетиву не пальцами, а «релизом» – устройством, которое крепится на запястье, проходит вдоль ладони и цепляется за тетиву. Не прилагая особых усилий, я несколько секунд держал лук полностью растянутым, физически ощущая его огромную убойную силу. Потом, вместо того чтобы просто отпустить тетиву (Уокер настоятельно просил этого не делать), я неуклюже попытался вернуть ее в исходное положение; тетива дернулась с удивительной силой, и лук едва не выскочил у меня из рук.
– Когда-то я уже говорил об этом своему зятю, но сейчас повторюсь, – сказал Уокер. – Ты должен быть уверен в том, что у тебя самое лучшее снаряжение, потому что убийство должно быть гуманным и быстрым. Неисправным снаряжением ты можешь напрасно покалечить много животных.
В пластиковом футляре лежал колчан, набитый карбоновыми стрелами с острыми как бритва раскрывающимися наконечниками. Уокер проверил каждый наконечник на своем ботинке, чтобы убедиться в исправности механизмов. Один за другим они открывались и складывались, словно маленькие серебряные птички – скользнул, нырнул, скользнул, нырнул.
Один наконечник раскрылся не полностью. Уокер осмотрел его и, обнаружив следы запекшейся крови, ополоснул в раковине, после чего тщательно вытер и убрал в футляр.
– Думаю, что, если бы у наших предков. – Он имел в виду индейцев чероки. – Были такие луки, все сложилось бы немного иначе, – сказал он. – Я бы не хотел оказаться на месте человека, в которого я бы целился из этого лука с сорока ярдов.
На следующее утро мы проснулись еще до рассвета и позавтракали сосисками из оленины, печеньем и вареньем из дикого винограда. Спустившись в гараж, Уокер расстроился, вспомнив, что забыл высушить камуфляжные костюмы после того, как вернулся с прошлой охоты, и они успели «прокиснуть». Камуфляжные балаклавы, в которых нам предстояло провести большую часть дня, тоже «прокисли». Тем не менее, мы надели то, что было, погрузились в машину и поехали к другу Уокера, на землях которого собирались поохотиться. Прибыв на место, мы запарковались и, стараясь не хлопать дверями, вышли из машины. Уокер вел меня по лесу и, водя фонариком из стороны в сторону, показывал следы оленей, попадавшиеся на нашем пути. Он наклонился и поднял горсть шляпок от желудей. «Хороший знак», – прошептал он.
Тактика Уокера была проста. Белохвостые олени любят желуди белого дуба, поэтому он искал белый дуб, вокруг которого была вытоптана трава и лежал свежий олений помет. Затем он отходил ярдов на двадцать в сторону, забирался на высокое дерево и просто ждал.
– Можешь поставить свой последний доллар на то, что через несколько часов к этому дереву подойдет олень, – сказал он.
– И как ты находишь это дерево? – спросил я.
– Хожу, пока задница не отвалится, – ответил он.
Мы остановились у дерева, к которому была привинчена лестница. Справа виднелась хорошо утоптанная тропинка, огибавшая неглубокое болото; Уокер любил устраивать здесь засаду, потому что болото вынуждало оленей пользоваться этой тропой. Прямо у нас над головой на высоте около двадцати футов в кроне дерева виднелась стальная скамья, на которой с трудом могли уместиться два взрослых человека. Сам Уокер обычно пользовался складным стулом со стальными зубьями, но в этот раз выбрал стационарный помост, потому что боялся, что в темноте я упаду с дерева и сломаю себе шею. Как только мы уселись на скамью, Уокер привязал колчан справа от себя, а лук – слева. Затем он привязал меня к дереву нейлоновым страховочным поясом. Меня это немного покоробило, однако, когда через полчаса я начал клевать носом, ремень туго натянулся и уберег меня от падения.
Мы просидели несколько часов. Воздух постепенно прогрелся. Голубые листья стали сначала бирюзовыми, потом зелеными. Вдалеке слышалось похожее на скрип старых стульев кряканье каролинских уток. Время от времени Уокер приманивал оленей, словно заправский шаман: он то постукивал друг об друга парой рогов, то дул в цилиндрический манок, который издавал звуки, похожие на жалобные крики котов. Эти техники знакомы всем охотникам: индейцы племени пенобскот из штата Мэн, например, с помощью берестяных рожков имитировали зов готовой к спариванию лосихи, в то время как в Японии айны делали из кожи и дерева манки, с помощью которых имитировали крики потерявшихся оленят.
Олени так и не появились.
Через четыре часа Уокер начал собирать вещи.
– Все что могли, мы сделали. Не все от нас зависит, – сказал Уокер. – На ожидание всегда уходит больше времени, чем на стрельбу, это уж точно.
На обратном пути Уокер показал мне много других знаков: следы копыт в размокшей земле; клеверное поле; глубокую коричневую яму, вокруг которой лежали камни, покрытые коркой соли. Там должны были бродить целые стада оленей, однако мы их так и не увидели. Уокер предположил, что они всю ночь паслись при полной луне и под утро решили отдохнуть.