2. План там правит бал

Москва, апрель 1931 (9 месяц с р.н.м.)

До второго гудка остались минуты. Серые угрюмые люди из серых домов спешат в каменную клетку Электрозавода.[45] Я один их них, жалкая капля в водовороте человеческой реки. Я такой же как все. Мы променяли свежий сумрак весеннего утра на возню у тяжелых машин. Мы ненавидим бурый кирпич стилизованных под крепость стен и спрятанные за ними закопченные палки фабричных труб. Нас тошнит от вида идущих где-то рядом начальников, друг друга и собственного недобритого отражения. Вдобавок, персонально меня бесит растянутый между семиэтажными башнями проходной плакат с профилями Ленина и Сталина.

Перед распахнутыми дверями мужчины резко ускоряют шаг, женщины бегут: скорее, скорее в одну из очередей к табельным часам. К сожалению, тут нет огромных досок под номерные жестяные жетоны, нет и ленивых табельщиков, считающих недостачу с щедрой пятнадцатиминутной заминкой. Буржуйская механика пробивает время на бумажке с точным бездушием, стоит опоздать на долю секунды, и бухгалтерия без малейшей жалости вырвет штраф из получки. Рабочие пожинают плоды советской индустриализации — Электрозавод, вне всякого сомнения, новейшее предприятие Москвы, копия одного из предприятий немецкого концерна AEG. Еще важнее то, что он заказан и построен в тучные годы первого НЭПа,[46] тогда большевики еще не экономили на таких мелочах, как автоматизация кадрового учета.

Своя очередь всегда самая медленная. Минута, вторая, третья… наконец я впихиваю узкий листик личного табеля в прорезь часов, давлю на рычаг штампа, есть! Успел! Лезу за часами, посмотреть, сколько осталось на сей раз, но тут же останавливаю руку — тоскливый вой молотом бьет в уши.

— Су…и, — дежурно матерюсь я вполголоса. — Опять ползти до цеха под гудком!

Хотя большой разницы нет, следующие пять минут от паровой сирены спасения не будет нигде. Никто не знает, зачем пытать уши людей так долго, но изменить ничего нельзя — деды терпели, да нам велели.

— Лимонщик, не спи, замерзнешь! — неожиданный толчок в плечо едва не снес меня с ног.

— Семеныч! — возмущаюсь я. — Тебя как человека просил поберечь ребра!

— Ничо! — бригадир неловко прячет ухмылку в жидких усиках. — Мясо ужо заросло, вчера сам видал!

— Если бы, — по утрам мне особенно хорошо удаются мученические гримасы. — Каждый день микстуры глотаю, а все равно, при восстановлении иннервации сенсорных рецепторов[47] как кнутом стегает.