Даже сейчас люди хорошо знакомы с акустическими символами нацистской эпохи. Наряду с хриплыми воплями Гитлера и циничными речами Геббельса к ним относится голос Роланда Фрайслера (1893–1945), председателя так называемой Народной судебной палаты. Допрос одного из участников заговора 20 июля 1944 г., графа Ульриха-Вильгельма Шверин фон Шваненфельда (1902–1944), – волнующее свидетельство жестокого судебного произвола в нацистском государстве, дух которого воплотил в себе Фрайслер. «Вы, подлый мерзавец!» – кричал он в лицо обвиняемому 21 августа 1944-го. Этот судья подписал более ста смертных приговоров. Во время допросов он был «намеренно громок и жесток», кричал на обвиняемых и унижал их – своего рода «риторика уничтожения», по определению культуролога Клаудии Шмёльдерс[357].

Фанфары из симфонической поэмы «Прелюды» Ференца Листа служили заставкой нацистскому «Еженедельному обозрению», а начало 5-й симфонии Бетховена с 1941 г. стали позывным немецкого отделения радио Би-би-си («Говорит Англия»). Всего через два дня после своего назначения канцлером, 1 февраля 1933 г., Гитлер уже впервые выступил по радио. Оно стало одним из инструментов утверждения диктатуры, которая формировала программу передач в соответствии со своими почвеннически-национальными идеалами. «Народный приемник» стал ревущим рупором режима – но позволял также втайне слушать Би-би-си и другие иностранные передачи. Когда национал-социалисты снизили до 35 рейхсмарок цену на малый приемник DKE 38, который в обиходе назывался «мордой Геббельса», число радиослушателей резко выросло – в 1943 г. в Германии насчитывалось 16 млн приемников. Благодаря этим устройствам даже после 1933 г. в рейхе играл свинг – музыка, которую нацисты осуждали и по радио не транслировали. Джаз, который стал популярен в 1920-х гг. (в первую очередь из-за Луи Армстронга и Дюка Эллингтона), пережил краткий период своего расцвета во время Олимпийских игр 1936 г. благодаря оркестрам Тедди Штауфера и Курта Видманна – чтобы затем навсегда исчезнуть из поля зрения. Несмотря на это, даже после начала Второй мировой пластинки с записями свинга свободно продавались на немецком рынке. Правда, если включать их достаточно громко, можно было попасть под подозрение во враждебности к режиму. Диктатура опасалась не только громкой музыки «свинг-югенда». Молодые люди и девушки, относящиеся к этой субкультуре, противопоставляли себя режиму и стремились сохранить свою индивидуальность. «Свингующие» с их особыми прическами, одеждой и языком были бельмом на глазу нацистов. В конце концов режим решил поставить популярные ритмы себе на службу, онемечив их и используя в своей пропаганде за границей. Для этого был создан особый оркестр: биг-бенд «Charlie and his Orchestra» под руководством саксофониста Лутца Темплина (1901–1973). Записанные им пластинки предназначались только для экспорта. В эфире немецкого радио эта музыка не звучала.

Само начало Второй мировой войны было тесно связано с радио. 1 сентября 1939 г. оно транслировало всем жителям рейха речь Адольфа Гитлера, начинавшуюся со знаменитой, многократно процитированной лжи: «Начиная с 5 часов 45 минут мы ведем ответный огонь!» Диктатор умолчал о том, что подразделение СС инсценировало польское нападение на немецкую радиостанцию в Глайвице (Силезия) и оставило на месте происшествия тела узников концлагеря под видом убитых немецких солдат. После головокружительных успехов первых двух лет войны гражданскому населению Германии пришлось познать все ее тяготы – в невиданных масштабах. Вой сирен, глухой гул летящих бомбардировщиков союзной авиации, оглушительный треск и грохот взрывающихся снарядов, в том числе фосфорных, прочно врезались в память поколений.

Главным акустическим символом Второй мировой для многих стал высокий и пронзительный сигнал воздушной тревоги: то усиливающийся, то затихающий вой. Этот звук стал травмирующим воспоминанием для сотен тысяч жителей Германии, Англии и других стран, которым пришлось пережить ужасы бомбардировок. И сейчас он преследует многих людей, которые во время войны были еще детьми, вызывая у них сильный страх.

В начале Второй мировой войны немцев предупреждали о возможной атаке с воздуха двухминутным звуковым сигналом – пульсирующим воем сирены в диапазоне 150–600 Гц; его сменял ровный сигнал отбоя. В 1941 г., когда налеты на германские города значительно участились, власти выпустили новое постановление о порядке противовоздушной обороны и сократили длительность сигнала до одной минуты. В конце войны сигнал воздушной тревоги представлял собой три отдельных сигнала общей длительностью одну минуту. «Вырезать, наклеить, поднять!» – советовала официальная пресса в январе 1945 г. и вновь разъясняла смысл всех сигналов – незадолго до крушения Германского рейха. Спускаться в бомбоубежища теперь было не обязательно. «И все же тем, кто не занят на производстве или в транспортной сфере, будет лучше отправиться в бомбоубежище или найти себе другое укрытие», – рекомендовали газеты[358].

Что было слышно над Германией незадолго до окончания войны, позволяет представить дневник воздушных тревог, который вел школьник из Ольпе (Северный Рейн-Вестфалия). «7:45 Тревога – Отбой – Тревога до 13:30 – всё летают», – писал тринадцатилетний Хельмут Бергхаус 22 марта 1945 г., вкратце отмечая события этого дня. «Все еще тревога – отличная солнечная погода – все еще тревога – 6 самолетов – все еще тревога – пролетело где-то 145 четырехмоторных бомбардировщиков – стреляли из бортовых орудий, сбрасывали зажигательные снаряды – все еще летают – все еще тревога – нет самолетов – опять самолеты – тревога с 22 до 23 часов – предварительный отбой с 23 до 24 часов»[359].

Спрятавшись в бомбоубежищах и подвалах, люди тревожно прислушивались к звукам воздушной войны. Нередко бункеры становились их братской могилой. Этот травматический опыт до сих пор влияет на многих из тех, кто пережил бомбардировки. В последние дни войны, в апреле 1945 г., Берлин вновь подвергся массированной воздушной атаке. За последние четыре месяца вой сирен звучал над столицей 125 раз. «Снаружи слышен грохот и шипение снарядов, – вспоминали очевидцы событий. – Бункер, массивный и тяжеловесный, весь ходил ходуном, как танцующий слон… И тут прогремел жуткий взрыв! Бункер затрясся и закачался… Наши бедные дети тихонько хныкали и начали уже шмыгать носами»[360]. Голландец К.М.А. де Брёйн-Барендс в своем дневнике описывал воздушные атаки на Амстердам в июле 1940 г.: «Эта ночь – самая страшная из всех, что мы видели до сих пор. Было так худо, так жутко, что я впервые испугался, а такое со мной бывает редко. В половине третьего упали первые тяжелые бомбы; сразу начался такой тяжелый, ураганный огонь, что мы дрожали, лежа в постелях. Это длилось целую вечность и становилось только хуже… Все трещало и грохотало. Страшная, нервирующая тряска. Огонь непрерывный, все закончилось только в начале пятого»[361].

Для солдат на фронте обстановка менялась непредсказуемо: либо монотонность и однообразие, либо адский шум сражения. Лязг танковых гусениц, огонь минометов и гранатометов, шипение огнеметов, гул низко летящего штурмовика, взрывы бомб, щелчки и гром выстрелов, свист пуль. Немецкий пулемет типа MG42, самое страшное огнестрельное оружие этой войны, мог выпустить от 1200 до 1500 пуль в минуту. После 1942 г. его тяжелая дробь была отчетливо слышна на всех фронтах. Союзникам этот звук казался «электрическим», поскольку выстрелы следовали непрерывно один за другим. Немецкие солдаты называли его «пилой Гитлера» или «косторезом».

В психологической войне с противником люфтваффе использовало еще один новый звук, который вызывал страх в рядах союзных войск и до сих пор пробуждает у многих ассоциации со Второй мировой войной. Это была так называемая «иерихонская труба»[362]. Ее изобретателем считается знаменитый военный летчик Первой мировой, генерал-полковник Эрнст Удет (1896–1941). По крайней мере, именно он подал идею установить сирену на шасси пикирующего бомбардировщика Junkers Ju 87 (Stuka). Таким образом, пикируя, самолет издавал вой, который переходил в визг по мере усиления воздушного потока и был слышен на значительном расстоянии.

Еще одним звуком, врезавшимся в память участников войны, было свистящее шипение реактивной системы залпового огня «Катюша», которую советская армия взяла на вооружение в июле 1941 г. Немецкие солдаты окрестили ее «сталинским орга́ном».

https://youtu.be/ZXHW7EzsfIM?si=LF1jQYakB2WortVf

40. Иерихонские трубы Второй мировой

1937 г. Рокот бомбардировщика Junkers Ju 87 (Stuka)

Даже после окончания Второй мировой войны ее звуки продолжали влиять на акустическую картину мира. Физелер Fi 103, который национал-социалисты обозначали как Фау-1 (V1, или Vergeltungswaffe, «орудие возмездия»), был первым в истории самолетом-снарядом на реактивном двигателе. Он сеял страх и разрушение, преимущественно в Англии. Он летел с устрашающим шумом и шипением, но реальную опасность начинал представлять только после того, как отрывался от носителя и пикировал на землю с тонной взрывчатки на борту. С запуском Фау-2 (Aggregat 4) в сентябре 1944 г. в мире появилась первая ракета дальнего действия. В последние месяцы войны Германия обстреливала такими ракетами Англию, Францию, Бельгию, Голландию и войска союзников. По ним было выпущено около 3200 снарядов, которые сеяли ужас и смерть. Жертвами обстрелов стали более 8000 человек. Но вместе с тем конструктор Фау-2 Вернер фон Браун (1912–1977) создал прообраз гигантской ракеты-носителя «Сатурн-5», которая позже доставит людей на Луну. Этим изобретениям суждено было доминировать в акустической картине послевоенного мира. И последнее: немецкий истребитель Messerschmitt Me262, первый реактивный самолет серийного производства, который, правда, использовался очень ограниченно.

Скрипучий голос диктора Гарри Гизе (1903–1991) на фоне героической музыки исправно снабжал население Германии шумной пропагандой «Еженедельного обозрения» до самого конца войны. В 1939–1945 гг. программу радиовещания регулярно прерывали трубные звуки фанфар и барабанная дробь, предварявшая специальные сообщения, касающиеся важных событий на фронте или новостей вермахта. Германия в беде сплотилась вокруг радиоприемников. Война закончилась ложью, как и началась. 1 мая, когда последняя действующая в Северной Германии радиостанция рейха с великим пафосом объявила, что фюрер Адольф Гитлер, «до последнего вздоха сражаясь с большевизмом, отдал свою жизнь за Германию», величайший преступник XX в. был уже давно мертв. Он избежал ответственности за свои дела, совершив самоубийство.

Тишина наступила 8 мая 1945 г., с окончанием войны. Она была уже не такой жуткой, но все равно непривычной, тревожной, полной неуверенности в будущем. В городах смена обстановки была поразительной. Больше не выли сирены воздушной тревоги, умолк глухой рокот бомбардировщиков в небе. Вдалеке больше не слышались взрывы снарядов с приближающейся линии фронта. В Германии ненадолго наступила тишина – по меньшей мере там, где до последнего шли бои. Смолк шум войны.

«И вдруг стало совершенно спокойно. Полная тишина. Ничего», – рассказывала Людмила Кочержина, депортированная с Украины на принудительные работы вместе со своей тетей. В тот момент она находилась в городе Швебиш-Халль. «Я осторожно выглянула из окна и увидела, что везде на окнах вывешены белые платки… и по-прежнему было совершенно спокойно»[363]. Кое-где эхо войны еще звучало. Например, когда танки союзников, гремя гусеницами, проезжали по оккупированным городам и деревням или когда по улицам безмолвно брели бесконечные колонны военнопленных.

Писатель Дитер Форте (1935–2019) вспоминал, как изменился Дюссельдорф: «Безмолвие, мертвая тишина, в которой не слышалось ни пения птиц, ни взмаха крыла; птиц не было, как и собак и кошек, мы уже забыли, как звучат лай и мяуканье»[364]. Множество людей проходили по руинам города. За их молчанием скрывалось недоверие, облегчение, беспокойство о будущем и о пропавших без вести близких. «Над развалинами поднимаются облака пыли, плывут над усыпанной щебнем пустыней, в которой больше нет ни деревьев, ни садов, ни прудов, ни парков; не слышно ни шороха листвы, ни плеска воды – лишь монотонный, то сильнее, то слабее, вой ветра, который с глухим стуком роняет на землю новые обломки, шумит в пустых батареях, уцелевших на обожженных стенах, хлопает занавеской в пустом оконном проеме»[365].

В то время как Германию поглотила тишина, весь мир праздновал победу над нацистами. Многочисленные праздники мира проходили повсюду – от Таймс-сквер в Нью-Йорке до Красной площади в Москве. Продолжалась, однако, битва с Японией, и шумная буря войны еще несколько месяцев свирепствовала над этой страной – пока не закончилась, пожалуй, одним из самых громких в истории антропогенных звуков. Тем не менее в бомбардировках Хиросимы и Нагасаки человечество ужаснул не шум. Колоссальная разрушительная сила нового оружия, непредвиденная, изначально невидимая опасность радиационного излучения и его серьезные отложенные последствия – вот что сделало атомную бомбу кошмаром XX столетия. Выжившие в катастрофе рассказывали, что заметили сначала слепящую вспышку, затем услышали оглушительный взрыв, глухой громоподобный рокот, вой ветра, а потом отовсюду посыпались унесенные взрывной волной предметы.

Когда на Хиросиму была сброшена первая атомная бомба, люди поначалу не могли понять, что происходит. В этот день, 6 августа 1945 г., инженер из Нагасаки Цутому Ямагути (1916–2010) собирался ехать домой после трехмесячной командировки в Хиросиме. Он услышал в небе гул высоко летящего самолета – вероятно, это была «Enola Gay», экипаж которой сбрасывал бомбу. Когда она достигла земли, Ямагути как раз выходил из трамвая. Он оказался примерно в трех километрах от эпицентра взрыва, высота которого составила около 600 м, а мощь была такова, что Ямагути сбило с ног. Позже он рассказывал репортерам, что его ослепила яркая вспышка, за которой последовал оглушительный грохот[366]. Когда все закончилось, он встал и, шатаясь, побрел по городу – сильно обожженный и оглохший на одно ухо.