Фильм «Плетёный человек» рассказывает историю полицейского, Эдварда Вудварда, которого отослали на отдалённый шотландский остров для расследования пропажи молодой девушки. Достаточно сказать, что добром для него это не кончилось. Его даже заманили на человеческое жертвоприношение (жертва – невинная девушка) язычников – жителей острова. Кульминационным моментом фильма становится сожжение полицейского внутри огромной фигуры плетёного человека. Это одна из самых шокирующих сцен всего кинематографа. Гениальность подхода Робина Харди заключалась в отрицании всех принятых сюжетных ходов и знаков, типичных для фильмов ужаса. Музыка там жизнерадостная и бодрящая. Персонаж Кристофера Ли вежлив и очарователен. Островитяне приветливы, и почти весь фильм снят в тёплом дневном свете. Там нет никаких прыжков от испуга, но непрерывно поддерживается чувство наползающего ужаса, и именно это и делает его по-настоящему страшным.
Когда мне выпал шанс поучаствовать в продолжении, фильме «Плетёное дерево», я сразу же согласился. Это было уже спустя более тридцати лет, но сценарий вновь написал Робин Харди (и режиссировал тоже он) по мотивам книги Cowboys for Christ[96] (гораздо лучшее название, на мой взгляд). Робину было уже восемьдесят, когда он работал над этим фильмом, но, за исключением послеобеденного сна (совсем как у Хьюэна), энергия его была неиссякаема. В этой истории двух ковбоев-евангелистов[97]убеждают посетить небольшое шотландское сообщество, в котором мы с моей супругой заправляем делами. Я играю внука Кристофера Ли и, определённо, унаследовал его склонность к кровавому насилию. В этом фильме также прибегли к сходному стилю (дружелюбные селяне, невинные жертвы, язычество). Кульминацией фильма становится преследование молодого человека, а затем поедание его живьём. А его девушке уготована судьба быть убитой, а затем оказаться набитой как кукла – как и другие Королевы Мая[98] в предыдущие годы. Это был хороший фильм, но его загубили продюсеры, которые вопреки всем пожеланиям Робина наложили на него классическую «музыку фильма ужасов». Огромная ошибка. Она разбила сердце Робина.
Однако во время съёмок я наслаждался, и мне ещё посчастливилось поработать с дорогим нашим Клайвом Расселом, который после сыграл в «Чужестранке» Саймона Фрейзера, лорда Ловата, деда Джейми. Мы целое лето находились в округе Скоттиш-Бордерс, и это до сих пор остаётся одним из самых счастливых моих воспоминаний. Мне даже довелось там спеть… что, наверное, стало не особенно радостным опытом для остальных!
На самом деле, в Нагорье нашли свой приют сразу несколько известных белых ведьм, включая печально известного оккультиста Алистера Кроули, который жил в усадьбе Болескин-Хаус на берегах озера Лох-Несс в 1899–1913 гг. Согласно журналу Homes and Properties (моему любимому ежемесячному изданию),
«Он верил в то, что это место было идеальным для проведения священных магических обрядов Абрахама Вормсского – заклинания, вызывавшего ангела-хранителя. К несчастью, то же заклинание одновременно призывало и 12 королей и герцогов ада. Во время исполнения весьма длительного ритуала его отозвали в Париж. Поскольку он не позаботился о том, чтобы изгнать вызванных им демонов, считается, что с тех пор они все и крутятся возле этого дома».
В 1970–1992 гг. этой усадьбой владел Джимми Пейдж, гитарист группы Led Zeppelin, у которого был глубокий интерес к неоязычеству (а у меня был глубокий интерес к Led Zeppelin). К несчастью, дом сгорел в 2015 г.[99], но его развалины теперь выставлены на продажу!
Сэм, ну как, соблазнился?
Я знаю, о каком именно острове и каком озере идёт речь, потому что когда я участвовал в сериале «Поездка по большой дороге» в 1980-х (тогда это была весьма и весьма популярная «мыльная опера»), его главный продюсер жил вместе с плюшевым медвежонком, с которым разговаривал и таскал его с собой повсюду. «Тедди, тебе понравился этот дубль?»
После он изображал голос Тедди: «Нет! Сделайте ещё раз!»
«Тедди хочет, чтобы ты ещё раз отыграл этот дубль, Грэм».
Он был сумасшедшим.
Немного похоже на мою зазнобу в «Чужестранке», Гейлис Дункан, страстную неоякобитку, которая убивает своих мужей (одного отравила, другого сожгла заживо), путешествуюет туда-сюда сквозь камни[100] до тех пор, пока не поселяется на Ямайке, где она соблазняет и приносит в жертву девственников. Настоящий хранитель традиций.
Её сыграла Лотте Вербеек, замечательная голландская актриса, и Гейлис беременеет от меня (вероятно, непорочным зачатием) и даёт жизнь моему внебрачному сыну, потомка которого пытаются предать повешению в пятом сезоне «Чужестранки» (такие запутанные тут сюжеты и временные линии). У меня с Лотте была всего одна сцена, в которой я сладострастно смотрю через весь зал, полный народу, когда её бедный муж (его сыграл Джон Сешнс) умирает от удушья прямо перед ней. Возможно, хватило одного моего взгляда, чтобы она забеременела… Когда я подписывал контракт на работу в «Чужестранке», там был пункт про обнажённую натуру. И своей подписью я дал соглашение на участие в подобных сценах. Я вообще рассматривал это скорее не как разрешение на такую возможность, сколько как
Тем временем сэр Рыжий Псих едва ли выдерживал хотя бы день, чтобы не сбросить штаны на сцене. Но, как бы то ни было, учитывая особенности его кульминационного момента с Блэк Джеком Рэндаллом, в целом я рад, что мои брюки оставались на мне.
Я играл обнажённым на сцене в 1999 г., во время постановки «Школа ночи» на театральном фестивале в Чичестере, где режиссёром был Джек Шеперд. Но перейдём к тому, что пьесу пришли посмотреть мои родители. Я вкратце рассказал им про обнажённые сцены, но, определённо, ничто не может полностью подготовить отца из Глазго к зрелищу собственного взрослого сына, стоящего в чём мать родила перед пятью сотнями незнакомых людей. После спектакля я встретился с ними в буфете. «Ты был просто замечательным», – восклицала моя мама, стойко поддерживавшая меня во всём. Отец же посмотрел на меня и произнёс только: «Это было не обязательно, Грэм».
(Случайно я подслушал возмутительного хозяина местного паба в Чичестере, который был геем и рекомендовал посетителям места в зрительном зале, где они могли получить лучший обзор моих «открытых частей» – очаровательно!)