Книги
Шотландия. Земля кланов
Кэмпбеллы, возглавляемые Инверливером, выкрали Мюриэл. «Они переодели её в чужую одежду, а в её платье нарядили сноп овса (для приманки)». Дяди Калдер пустились в погоню (с превосходящими силами), преследуя «ребёнка». А Инверливер отправил Мюриэл с шестью людьми и вернулся сражаться с Калдерами в Далтуллихе, что неподалёку от Стратнейрна[83]. То было кровавое сражение, и погибли многие, включая и нескольких сыновей Инверливера.
«Мюриэл привезли в замок Инверари (родовое гнездо Аргайлов), где и выдали замуж за второго сына герцога в 1510 г. Это был очень счастливый брак, и они перебрались жить в Кавдор, у них было десять детей, а умерла Мюриэл в преклонном возрасте семидесяти пяти лет, пережив к тому моменту большинство своих отпрысков. Вот так Кэмпбеллы и пришли в Кавдор», – рассказывает она, царственно поднимаясь.
Мы спускаемся вниз, чтобы посмотреть на скалу, на которой выстроен замок. Из этой скалы растёт падуб. «Насколько мне известно, это единственный замок в Британии, построенный вокруг священной скалы, из которой растёт дерево», – говорит она. Это момент прямо как в «Игре престолов». В этой леди действительно есть что-то необычное – в её манерах, осанке и грации. Белая ведьма, или по меньшей мере человек, верящий в хорошую энергию, как мы узнаём, она ведёт дела замка с целеустремлённостью и силой. Как и давние предки её супруга, Кэмпбеллы были народом ушлым, но враги им не доверяли. Сама фамилия Кэмпбелл восходит к прозвищу, которое означает «кривой рот», заимствованное из гэльского
Пока мы стоим на парапете с бойницами, подхлёстываемые порывами ветра, леди объясняет, почему флаг красный. «Это флаг буддистских молитв, и он посылает в мир хорошую энергию», – объясняет она. И как ни пытался я сопротивляться её магнетизму, всё же чувствую, как меня начинает захватывать притяжение этой женщины, этого замка и клана. Ухоженная территория, обнесённые стенами сады, огромный лес (с самыми высокими деревьями в Европе и остатками древних каледонских лесов), копия лабиринта Минотавра из дворца в Кноссе на острове Крит с миниатюрной фигурой самого чудовища – это просто захватывающее место.
Мне только хотелось бы, чтобы ворота были пошире.
Глава 9. Круг жизни
Ибо такова уж особенность шотландцев всех степеней и положений… они до двадцатого колена передают в роду живое чувство единства с умершими.
Сэм
В послеобеденное время погода начинает понемногу меняться. Ветер завывает в Клава-Кернсе, захоронении бронзового века с пирамидами камней и стоящими камнями неподалёку от Инвернесса. Керн (
Я вижу, как Грэм разглядывает электровелосипед с пренебрежением. Приверженец традиций и убеждённый технофоб, Грэм даже ухитрился несколько раз потерять начало этой книги, неспособный «поделиться» обычным гугл-документом. Мы перепробовали Word, Pages и в конце Google Docs, перед тем как он предал свой компьютер огню и вернулся к перу и чернилам. Когда мы впервые устроили сеанс видеосвязи в Zoom, ему потребовалось просто невероятное время на осознание, что беспроводные наушники не нужно никуда подключать! Но зато у него изумительный каллиграфический почерк и он умеет играть на лютне.
Представляю себе, как он сочиняет свои разделы при свете свечи, сгорбившись над ржавой печатной машинкой, словно Скрудж Макдак, водрузив пенсне на кончик носа и попивая превосходное пино-нуар. Мобильные телефоны преданы анафеме лысеющим трагиком, а Интернет – это дьявольские козни. Я не удивился бы, даже если бы в один из таких дней получил от него телеграмму с почтовым голубем, где он просил бы меня отстать.
Грэм
Я бы не называл себя луддитом[84], но, скажем так, в этом есть некоторый смысл.
Думаю, Джеймс Гордон Фаррелл лучше всего выразил это в романе «Осада Кришнапура»: «Мы смотрим на минувшие века со снисходительным высокомерием, по большей части как на подготовку для нас… но что, если мы сами – лишь их затухающий отблеск?»
Я часто прошу людей назвать хоть одно преимущество, что дал нам мобильный телефон. Они выглядят глубоко оскорблёнными, как если бы я сообщил им, что Земля плоская. «Мы можем общаться друг с другом», – таков их неизменный ответ. Мне даже любопытно, а у этих людей есть вообще хоть какое-то представление о жизни до мобильника? Или они что, воображают себе жителей 1980-х, чешущих в затылке с размышлениями вроде «И как бы мне подать знак тому человеку, что нам нужно поговорить? Как я могу отправить ему сообщение? Ах, если бы мы только могли пообщаться!»
Но нет, на удивление, мир функционировал изумительно хорошо. Были достигнуты невероятные успехи в инженерии, были обследованы дальние страны, вероятно, самые лучшие песни были написаны до 2000 г., равно как и лучшие книги (наша, конечно же, относится к исключениям). И всё равно мы упираемся, в невежестве придерживаясь того заявления, будто бы новые технологии – это обязательно продвижение к лучшему.
Даже до эпидемии коронавируса в 2020 г. мы стали свидетелями зомби-апокалипсиса, когда люди утыкаются в свои девайсы и напрочь игнорируют тех, кто находится в считаных дюймах от них. В пабах, за ужином, на работе: мир самоизоляции до начала самоизоляции. Отличная работа, технологии!
Ну, и раз речь зашла о моих наушниках, то они, на самом деле, лишь навороченные затычки для ушей, не имеющие никакой другой функции, кроме как сохранять мои уши в тепле. Я просто включаю динамики на полную громкость.
Сэм
А мне и правда хотелось бы прокатиться на электровелосипеде Кэмерона. С широкими внедорожными покрышками и 750-ваттным мотором с зубчатой передачей, этот велосипед поможет вам легко преодолеть даже самые сложные треки. Сомневаюсь, что Кэмерон уже ездил на нём на гору Куллинс на острове Скай (посмотрите информацию о Дэнни МакАскилле, велосипедисте команды Red Bull, который выделывает всякие трюки на совершенно неприступных скалах!), но он всегда готов включиться в игру. Как и я.