– Продолжай, Марни, – сказала я. – Ты не… Если ты устанешь, я могу… я могу тебя сменить.

Я тяжело дышала, меня переполнял адреналин.

– Он дышит? – спросила оператор. – Можете мне сказать, дышит он или нет?

– Он дышит? – закричала я. – Нет, – ответила я оператору. – Нет, по-моему, нет.

– Они уже едут.

– Ну почему так долго? – завопила я, веря в собственную искренность.

Я действительно хотела, чтобы медики поспешили, чтобы ехали побыстрее, чтобы они наконец появились здесь, несмотря на то что знала: они все равно ничего не смогут сделать, уже слишком поздно.

– Они уже подъезжают, – заверила оператор. – Продолжайте делать то, что делаете. Вы отлично справляетесь.

До нас донесся вой сирен, и Марни разрыдалась еще сильнее, потея в своем плаще. Я нервно расхаживала по комнате, все так же прижимая телефон к уху и выслушивая банальности.

– Они уже тут, – сказала я ей. – Это они. Они уже совсем рядом.

Марни прекратила попытки расплющить грудную клетку Чарльза и, рухнув на него, исступленно завыла. Думаю, она понимала, что его больше нет. Она поняла это в ту же секунду, когда открыла дверь и увидела его на полу у подножия лестницы, лежащего с подвернутой лодыжкой, вывихнутым плечом и сломанной шеей.

Я опустилась на корточки рядом с ней и принялась поглаживать ее по спине легкими круговыми движениями, которые, как я надеялась, скажут ей: ее подруга рядом и всегда готова помочь, что бы ей ни понадобилось. Наконец послышался лязг, возвестивший о приходе лифта, и его двери со скрежетом открылись.

Я вскочила и выглянула в коридор.

– Мы здесь! – крикнула я. – Прямо по коридору!

Ко мне подбежали три парамедика. Мужчина постарше, полный, без какого-либо намека на шею. Мужчина помоложе, более проворный и спортивный, обогнавший первого. И молодая женщина, недавняя выпускница, наверное: она держалась позади и явно нервничала. За все время она не произнесла ни слова и так и не переступила порога квартиры.

– Можете назвать его имя? – закричал тот, что помоложе.

– Это мой муж, – сказала Марни, отползая от бездыханного тела Чарльза, чтобы пропустить парамедиков. – Чарльз, – произнесла она. – Его зовут Чарльз. Ему тридцать три года. У него мигрень.

(Несколько недель спустя мы с ней смеялись по этому поводу. «Мне самой не верится, что я произнесла это вслух, – сказала тогда она. – Что у него мигрень. Это же надо, а? Мигрень».)

Есть одна вещь, которую начинаешь понимать с возрастом, когда успеешь пожить бок о бок со смертью во всем многообразии ее обличий, когда она становится будничной частью твоего мира. Со временем смерть как-то смягчается, прячет острые клыки, утрачивает способность глубоко ранить и не заставляет твое сердце кровоточить, как прежде. Иногда случается посмеяться над тем, над чем еще несколько дней назад плакал. Но смерть остается смертью, она способна неожиданно вновь оскалиться под воздействием чужого неосмотрительного замечания или в какую-нибудь годовщину – и кинжалом вонзается в сердце при воспоминании о счастливом мгновении прошлой жизни. В горе нет никакой логики, никакой торной тропы, которой должен пройти каждый; просто порой его можно вынести, а порой – нет.

Я услышала, как Марни произнесла это слово – «мигрень», – и даже в ту минуту оно показалось мне ужасно смешным. Я знала, что все куда серьезнее, чем мигрень, и тем не менее именно благодаря этому слову во мне что-то сдвинулось. Я видела, как она кинулась к Чарльзу, как отчаянно пыталась его оживить, я слышала ее рыдания и испытывала лишь странное – опять же хмельное – возбуждение. Меня обуяло нечто среднее между паникой и истерией, еще немного – и я бы согнулась пополам и расхохоталась, как та маленькая девочка на пляже.