Когда позже я пересказал этот разговор Трейси, она настояла на том, чтобы я записался. Оказывается, доктор позвонил ей без моего ведома, сказав коротко и ясно: «Сделайте так, чтобы он сходил».

Нью-Йорк, сентябрь 1991.

Вопреки образу неунывающего весельчака, который я поддерживал, возникали вещи, тревожащие меня гораздо больше, чем это было заметно по моему внешнему виду. Однако здоровье никогда к ним не относилось. Но и в обратном случае никакие самые параноидальные ипохондрические фантазии не смогли бы подготовить меня к двум словам, которые доктор обрушил на меня в тот день: болезнь Паркинсона.

Из-за провалов в памяти я не могу точно вспомнить свою реакцию на это заявление. Учитывая обстоятельства, можно было ожидать, что я слечу с катушек, примусь громить мебель с криками «СУКА!», проклинать Бога или кидаться на того невролога немногим старше меня, говоря ему, что он дерьмовый врач. Неужели он не знает, с кем разговаривает? А мог и положиться на своё обаяние. Бог свидетель, благодаря своему умению очаровывать людей я выпутался из пары скверных передряг.

— Послушайте, — мог произнести я, подключив актёрский навык. — Это очевидно — вы облажались. Возможно, в журнале «Пипл» вы читали, что я один из самых приятных людей в шоу-бизнесе, поэтому я пропущу это мимо ушей. Не волнуйтесь, всё останется между нами.

Но ничего этого не было. Не думаю, что я вообще что-либо сказал. Кажется, у меня отключились все чувства. Доктор произнёс ещё несколько слов, типа: «Ранняя стадия, прогрессивный, дегенеративный, неизлечимый, необычайно редкий. В вашем возрасте, новейшие препараты, есть надежда…» В лёгких образовался вакуум, левая рука ниже плеча дрожала. Та часть разума, что осталась ясной вопрошала, что за хрень он мне тут рассказывает, и что я скажу Трейси? Я молча сидел со стороны стола «для плохих новостей» и безучастно кивал, словно он был моим агентом, рассказывающим, что мой последний фильм с треском провалился в прокате. Хотел бы я, чтобы так и было.

Доктор подал мне буклет: пожилая пара, пляж, закат. Было непонятно, у кого из них неизлечимая болезнь мозга: они держались за руки, оба выглядели счастливыми и сияющими. Над ними парила чайка… Она тоже выглядела здоровой. Мне захотелось швырнуть в неё камень. Ещё там было что-то о новых лекарствах. Может, это медсестра подсунула мне буклет, точно не помню. Я поднял глаза и уставился на доктора. Внешне он был само спокойствие. Готов поспорить, ему нелегко было озвучить диагноз человеку моего возраста. Но он и правда хорошо держался. Я ненавидел его за это.

Выйдя из здания в центре Манхэттена на залитые дождём улицы, я как будто попал в другой мир. В действительности мир мало изменился за тот час, что я провёл с добрым доктором. Да, из-за вечернего часа пик на дорогах увеличился траффик, особенно тут на 59-ой улице у моста, но глубокие перемены произошли не вокруг, а внутри меня. Потрясённый и растерянный я запросто мог простоять там под дождём несколько часов, пока вечер не сменится ночью и не перестанут звучать автомобильные гудки. Нужно было вернуться домой. В поздний час и в такую погоду не просто было поймать такси, а идти пешком — слишком долго. Пусть так, мне нужно было время для осмысления того, что только что произошло, и того, как пересказать это Трейси, моей матери, остальным родственникам и друзьям. Но сколько бы времени не заняла прогулка, его всё равно было бы недостаточно.

Переступив через порог, я почувствовал запах готовящегося ужина, услышал смех Сэма и Ивалани, нашей подруги и его няни. Я не мог появиться перед Сэмом в тот момент. Трейси вышла из кухни и увидела меня. Я молча указал ей на спальню. Нечасто моё лицо выражало крайнюю серьёзность, так что Трейси сразу догадалась, что новости будут плохими. Она последовала за мной в спальню: я затылком чувствовал, как внутри неё нарастает паника.

В нашей старой квартире на Вест-Сайде перед спальней располагалась маленькая прихожая в форме цифры «7». Низ семёрки выходил в спальню, где я всё и рассказал Трейси. Мы обнимали друг друга и рыдали. Вспоминая эту сцену, она кажется мне странной, грустной, противоположностью картинки на буклете, который я оставил в такси. Было бы забавно, если бы мы и правда так выглядели после того…, что с нами случилось.

Не имея чёткого представления с каким чудовищем столкнулись, смутно осознавая, что пройдёт немало лет, прежде чем почувствуем его клыки и когти, мы дали друг другу обещания. Трейси, ошеломлённая и напуганная, в то же время была исполнена любви и сочувствия… в болезни, и в здравии. Я помню её шёпот, её объятия, влажную от слёз щеку, касающуюся моей щеки. Моя первая мысль: «Свет клином не сошёлся, должен существовать какой-то выход из этого, просто не нужно опускать руки». Трейси же я сказал: «Всё будет хорошо…», подумав, а что именно будет хорошо?

Не многие призна̒ются, но иногда актёрам попадаются сценарии вроде этого: дерьмо… дерьмо… моя роль… бла, бла, бла… моя роль… дерьмо… «Мне нравится» или «это отстой» зависит от соотношения «дерьма» к «моей роли». Прошли дни, недели. Я перевёл свой выбор в режим «невероятного дерьма»: этот сценарий не для меня, отвратительный, не собираюсь в этом участвовать. Я перебрал все варианты. Искал другие объяснения, но всё сводилось к одному — у меня болезнь Паркинсона. Решив никогда больше не встречаться с неврологом, если только ураган не закинет его через окно прямо ко мне в спальню, я положился на таблетки, выписанные ранее. Я постоянно держал их при себе, теряя и ломая флакончик в кармане брюк, как хэллоуинские сладости. Терапевтическая ценность, лечение или даже утешение не были причинами, из-за которых я принимал эти таблетки. Причина была одна: скрыть симптомы. Никто из внешнего мира не должен был знать, за исключением семьи, самых близких людей и коллег. Так обстояли дела на протяжении семи лет.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Бегство артиста

Военная база в Чилливаке, Британская Колумбия, 1963.

Мальчик пропал… исчез. Я ускользнул, пока мама была занята этим неблагодарным делом, знакомом любой жене военного: распаковывала семейные пожитки и в очередной раз налаживала хозяйство в доме.

Моя мама Филлис и папа Уильям Фокс, сержант Королевского Канадского Военного Корпуса Связи стали экспертами по переездам. Со дня их свадьбы в 1950 году и до того полудня, мама провела тринадцать лет семейной жизни в распаковываниях, потому что отца переводили на шесть различных военных баз.

На работе отец занимался шифровкой и дешифровкой. Его навык в этом тайном ремесле был причиной, по которой армия хотела иметь его на базах по всей Канаде (нам не разрешалось приходить к нему в рабочий кабинет, который к тому же постоянно запирался). Предыдущее их пребывание в Чилливаке длилось с 1955 по 1958. Родители вернулись туда из провинции Альбе̒рта, где отец провёл несколько лет на базах в Калгари и Эдмонтоне (я родился в Эдмонтоне в июне 1961). То была армейская жизнь, и, если она причиняла неудобства или даже травмы членам семьи военнослужащего, приходилось с этим мириться. Отец знал, какой ответ получит от начальства, если начнёт жаловаться, поэтому с грустной полуулыбкой часто напоминал нам: «Если бы армия хотела, чтобы у меня была семья, то выдала бы одну».

Этот переезд стал последним. Оказалось, не так уж сложно сказать «пока» плоским безликим пейзажам и невыносимо холодной зиме канадских прерий. И мама, и папа выросли в Чилливаке, и у них по-прежнему было там много друзей. Мама проплакала всю дорогу на запад из Альберты, так как была сильно взволнована возвращением домой. Чилливакская база располагалась точно в том месте, где массивные горы переходят в фермерские угодья плодородной долины Фрейзер Ривер Вэлли, растянувшейся на многие мили. В восьми милях от Чилливака вниз по реке в районе устья располагается община Ладнер. Будучи дочерью одного из многих фермеров-арендаторов той поры — поры Великой депрессии — моя мама считала Ладнер своим домом, который всегда оставался с в её сердце. Так что, если уж семейство Фоксов в очередной раз загрузилось в «Шеви» и двинулось по шоссе Транс-Канада Хайвэй, то по крайней мере оно двигалось в правильном направлении.

Распаковка была нудным занятием, и ползающий под ногами ребёнок никак не мог его упростить. Я был сущим наказанием, весёлым непоседой, носившимся кругами, как вихрь вокруг «непонятных космических кораблей, оставленных инопланетянином». Уверен, я испытывал её терпение; бормоча забирался в коробки, сооружал себе гнёзда из уже распакованной и аккуратно разложенной в стороне одежды, которую предстояло отнести в каждую из трёх тесных спален на втором этаже.