Но убийство Урицкого совпало по времени с покушением на Ульянова-Ленина, совершенном 30 августа на заводе Михельсона в Москве, и потому приобрело широкий резонанс. В ответ на эти покушения был объявлен так называемый Красный террор – период массовых внесудебных репрессий над представителями контрреволюционных классов. «Привязать» Урицкого к Дворцовой площади, которую переименовали в его честь, можно только через то, что он был убит в здании, стоявшем на этой площади. «Не по заслугам честь», как говорили в старину. Заодно, кстати говоря, переименовали и Таврический дворец, но название «дворец Урицкого» не прижилось.

С памятниками дело обстояло не лучшим образом: снимали старые, «буржуазные», и устанавливали новые, революционные, зачастую – весьма необычные. «Старики петербуржцы едва ли забыли те причудливо странные бюсты на длинных столбах-постаментах, которые нежданно-негаданно выросли среди городских площадей, – писал Корней Чуковский. – Судя по подписям, эти треугольники и усеченные кубы притязали на то, чтобы изображать Добролюбова, Некрасова, Чернышевского, Жореса, Марата… Вся надежда… на петербургские дожди и туманы. Авось к весне от этих глиняных идолов уже ничего не останется».

В Александро-Невской лавре в 1919 году устроили советский некрополь – Коммунистическую площадку, предназначенную для захоронения видных советско-партийных деятелей и героев нового времени. На могиле одного из первых российских шофёров, Николая Бахвалова, умершего в 1921 году, установлено одно из самых курьезных надгробий Петербурга – пирамидальная конструкция из автомобильных колёс, цепей и шестерней. Безжалостное время наложило свой отпечаток на этот уникальный монумент, но пока ещё его можно увидеть (находится он прямо у входа в Свято-Троицкий собор). Другое надгробие подобного рода можно увидеть на Смоленском лютеранском кладбище – над могилой начальника котельного цеха Невского завода имени Ленина Ивана Звирбуля сооружена символическая котельная установка.

Переименования дали петербуржцам код, позволявший легко отличить своих от чужих, коренных жителей города от приезжих. Если человек спрашивал, можно ли доехать на этом трамвае до Знаменской площади, то он безусловно был местным старожилом. Названия, употребляемые дома, передаются из поколения в поколения, и даже в наше время можно встретить людей, которые называют площадь Восстания «Знаменской».

Дома-коммуны

Старые буржуазные дома не подходили для человека нового типа, точнее – для идеального человека, созданного воображением советских идеологов. У человека нового типа не должно было быть никаких мещанских устремлений, недаром же слова «обыватель» и «мещанин» стали при Советской власти ругательными. Личная жизнь – пережиток прошлого, жизнь нового человека должна проходить в коллективе (так и контролировать проще) и должна быть посвящена заботам о благе общества, а не о своем личном «мещанском» благе.

Коммуны «нового типа» устраивались энтузиастами ещё во второй половине XIX века (о них и Достоевский упоминал), но разве можно строить новую жизнь в старых домах, приспособленных под удовлетворение буржуазных потребностей? Решительно – нет! На смену буржуазным квартирам с индивидуальными кухнями и гостиными должны были прийти гигантские «коммуналки», где своими будут только комнаты, а столовые, гостиные и прочие помещения будут общими. Такое устройство, во-первых, должно было способствовать «товарищескому сближению всех в них живущих», а во-вторых, освободить жильцов дома-коммуны от «мещанских» бытовых забот. Зачем стоять у плиты, если можно питаться в столовой? Зачем возиться со стиркой, если есть прачечные? И так далее…Уединяться в своей комнате можно только для отдыха, а вся активная жизнь должна проходить на людях.

На улице Рубинштейна, бывшей Троицкой, группа молодых инженеров и писателей, энтузиастов-новаторов, построила на паях дом-коммуну (Рубинштейна, 7), который живший в нем журналист Пётр Сажин прозвал из-за частых протечек «Слезой социализма». Дом-коммуна инженеров и писателей принял жильцов в 1931 году и по сей день остается жилым домом, правда в шестидесятых годах прошлого века в нем произвели перепланировку по стандартному образцу, чтобы у каждой квартиры были собственные санузел и кухня.

Поэтесса Ольга Берггольц, жившая здесь на пятом этаже до 1943 года, вспоминала: «Звукопроницаемость в доме была такой идеальной, что если внизу, на третьем этаже… играли в блошки или читали стихи, у меня на пятом уже было всё слышно вплоть до плохих рифм. Это слишком тесное вынужденное общение друг с другом в невероятно маленьких комнатках-конурках очень раздражало и утомляло». Но при этом Берггольц признавалась: «Мы вселились в наш дом с энтузиазмом… и даже архинепривлекательный внешний вид… с массой высоких крохотных клеток-балкончиков не смущал нас: крайняя убогость его архитектуры казалась нам какой-то особой строгостью, соответствующей времени».

Охранники у могилы Моисея Урицкого. Петроград. 1918 год

Другой известной коммуной стал Дом политкаторжан, построенный на углу площади Революции (ныне – снова Троицкой) и Петровской набережной в 1929–1933 годах. Впоследствии его тоже перепланировали. А самым первым домом нового типа стал шестиэтажный дом на углу набережной Фонтанки и Московского проспекта, заселённый в 1926 году…

Счет домам-коммунам мог бы идти на сотни, а то и на тысячи, если бы не специальное постановление ЦК ВКП(б)[93] «О работе по перестройке быта», принятое в мае 1930 года. В этом постановлении говорилось о том, что «попытки отдельных товарищей» одним махом перестроить быт граждан являются «крайне необоснованными, полуфантастическими, а поэтому чрезвычайно вредными» и могут привести к «жестокой дискредитации самой идеи социалистического переустройства быта». Что уже было заложено – достроили, а новых проектов домов-коммун с лета 1930 года не создавали.

Дом-коммуна Общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев в Санкт-Петербурге