Книги
Санкт-Петербург. Полная история города
Советские пехотинцы выдвигаются на фронт. 23 июня 1941 год
8 сентября были разбомблены Бадаевские склады, что лишило осажденный город трёх тысяч тонн муки и семисот тонн сахара. Зарево от горящих складов было видно по всему Ленинграду. «Сгорели Бадаевские склады – продовольственные запасы Ленинграда, – вспоминала Ольга Берггольц, – и когда они горели, маслянистая плотная туча встала до середины неба и закрыла вечернее солнце, и на город лег тревожный, чуть красноватый сумрак, как во время полного солнечного затмения, – первый вестник голодного мора, уже вступившего в наш осажденный город». Чуть дальше Ольга Фёдоровна пишет о том, как в городе продавали землю со сгоревших складов: «А у нас на Кузнечном бадаевскую землю продают… Когда бадаевские склады горели, оказывается, масса сахару расплавленного в землю ушло. Первый метр – сто рублей стакан, второй – пятьдесят. Разводят водой, процеживают и пьют». А некоторые эту землю просто ели, кому-то она напоминала сладкий творог.
Невский проспект после обстрела немецкой артиллерией. Блокадный Ленинград. 1942 год
В сентябре с продовольствием было туго, но настоящий голод начался во второй половине октября. Аспирантка ленинградского Всесоюзного института растениеводства Зоя Васильевна Янушевич вспоминала: «Поздней осенью кое-где на огородах оставались кочерыжки от снятых головок капусты. На них иногда можно было обнаружить и остатки нижних листьев. Да и сами кочерыжки, уже без листьев, представляли собою еду. Некоторые люди обратили на них внимание, стали собирать, и их становилось всё меньше и меньше, и можно было выковыривать лишь втоптанные, вмерзшие в землю обломки. Я их собирала, когда оказывалась где-то в поле по возвращении с работ (продолжали копать рвы и дзоты)».
Продовольственные карточки были введены в Ленинграде ещё 17 июля, но тогда это было сделано для упорядочивания снабжения населения продуктами. По мере роста нехватки продовольствия карточные нормы снижались и достигли минимума в период с 20 ноября по 25 декабря 1941 года, когда рабочие получали в сутки двести пятьдесят грамм хлеба, а все остальные (служащие, иждивенцы и дети) – сто двадцать пять грамм. «Но какой это хлеб? – писала одна из жительниц блокадного города своему эвакуированному сыну. – В нём 30 процентов целлюлозы, 10 процентов дуранды (жмыха) и ещё чего-то и немного муки. Он не имеет вкуса хлеба, и после него очень болит желудок. Кроме того, по карточкам до сих пор дают немножко сахару, масла и круп, и какую-то микроскопическую дозу мяса. Всех продуктов при обычном питании хватило бы дней на 5–8, а потому люди теперь так истощены».
Причина столь низких пайков заключалась в том, что основная часть продовольствия доставлялась в Ленинград через Ладожское озеро по воде или по льду (под постоянным обстрелом противника). В начале зимы, когда навигация уже прекратилась, а лёд еще не стал настолько толстым, чтобы выдерживать вес грузового транспорта, снабжение осаждённого города осуществлялось только по воздуху, то есть было катастрофически минимальным.
Хлеб составлял основу рациона блокадников, поскольку другие «карточные» продукты выдавались с перебоями.[99] Для обогащения хлеба витаминами (так, во всяком случае, считалось) в него добавляли муку из лубяных волокон, ветвей и семян дикорастущих трав, а также (для придания большего объема) гидроцеллюлозу.[100]
В блокадном Ленинграде. 1942 год
Смерть от истощения стала обыденным явлением. «Под фонарные столбы после обстрелов подтаскивали изуродованные трупы горожан. Дистрофики обнимали фонарные столбы, пытаясь устоять на ногах, и медленно опускались к их подножию, чтобы больше не встать… Ни о чем не могла я думать, сосредоточившись, на том, чтобы аккуратно переставлять ноги, двигаясь от столба к столбу… Вступила на Старо-Невский. Там снова от столба к столбу. А слева от Московского – до самой Александро-Невской лавры – цепь обледеневших, засыпанных снегом, тоже мертвых – как люди мертвых – троллейбусов. Друг за другом, вереницей, несколько десятков. Стоят. И у Лавры на путях цепь трамваев с выбитыми стеклами, с сугробами на скамейках. Тоже стоят. Наверно, всегда теперь так будут стоять. Невозможно представить, чтобы всё это когда-нибудь двинулось, зазвенело, зашелестело по асфальту. Неужели мы в этом когда-то ездили? Странно! Я шла мимо умерших трамваев и троллейбусов в каком-то другом столетии, в другой жизни. Жила ли я на сто лет раньше сегодняшнего дня или на сто лет позже – я не знала. Мне было всё равно».[101]
Хлебная карточка блокадника. 1941 год
«Почти все мужчины стали нетрудоспособными, многие уже слегли, – писала в своем дневнике переводчица Елена Скрябина. – Давно не поднимается с постели наш дворник, дворы вообще перестали приводить в порядок. Повсюду сплошная мерзость запустения. Почти каждый день сообщают, что умер тот или иной знакомый. В нашем доме уже умерло несколько человек». В декабре 1941 года умерло более пятидесяти тысяч ленинградцев, а в первые два месяца 1942 года – немногим менее двухсот тысяч. Люди умирали не только от голода, но и от холода. Из-за выраженной нехватки топлива жилые дома и многие места работы не отапливались. В комнатах ставили металлические печи-буржуйки, знакомые со времен Гражданской войны, и топили их всем, что удавалось найти. К началу февраля 1942 года в городе было сто тридцать пять тысяч буржуек, которые выпускались ленинградскими заводами. «Маленькие печурочки железные, которые стояли где-то поблизости от печки, – вспоминал буржуйки один из блокадников. – В тех домах, где были печки. Но труба от неё редко когда выводилась в печку. Наоборот, её проводили через всю комнату и выводили в окошко. И вот эта труба висела под потолком. Потому что, когда печка топилась через трубу, шел горячий дым. Дым нагревал трубу, и, значит, труба на всем пути движения дыма, она тоже отдавала тепло. То есть максимальное использование вот этого дыма».
«Холод был каким-то внутренним, – вспоминал академик Лихачёв. – Он пронизывал всего насквозь. Тело вырабатывало слишком мало тепла. Человеческий ум умирал в последнюю очередь. Если руки и ноги уже отказались тебе служить, если пальцы уже больше не могли застегнуть пуговицы пальто, если человек больше не имел никаких сил закрыть шарфом рот, если кожа вокруг рта стала темной, если лицо стало похоже на череп мертвеца с оскаленными передними зубами – мозг продолжал работу. Люди писали дневники и верили, что им удастся прожить и ещё один день».
Как только на Ладоге установился прочный лед и снабжение Ленинграда улучшилось, нормы выдачи хлеба были повышены. С 25 декабря 1941 года по рабочей карточке выдавали триста пятьдесят грамм хлеба, а по остальным – двести. С 11 февраля 1942 года рабочие стали получать по пятьсот граммов хлеба в день, служащие – по четыреста, а неработающие и дети – по 300 грамм, причем это уже был «чистый» хлеб, практически не содержавший примесей. Была и ещё одна радость – продукты по карточкам стали выдавать своевременно и в полном объёме, вплоть до мяса. Но еды все равно недоставало.
«Разумеется, фашисты без устали агитировали жителей Ленинграда сдать город, сулили всех хорошо накормить, и обогреть, – вспоминал историк Даниил Альшиц, сражавшийся на Ленинградском фронте. – На передовой они постоянно выставляли из окопов на шесте круг колбасы и буханку хлеба с целью приманить наших бойцов. Поддавшихся на эту приманку были единицы. Остальные, по существу – все жители города и все его защитники, с гневом и презрением отвергали эти «гуманные» предложения».
Ленинград, наисмелый из смелых
Это стихотворение поэта Александра Прокофьева, который во время блокады был военным журналистом при политуправлении Ленинградского фронта, газета «Красная звезда» напечатала 21 января 1942 года.
Несмотря на все тяготы блокады Ленинград продолжал жить, и ленинградцы делали всё возможное для того, чтобы блокадная жизнь как можно больше походила на обычную. Работали даже такие «невоенные» учреждения, как кинотеатры, пусть даже к концу 1941 года из двадцати семи – только четыре. Но уже годом позже работали двадцать кинотеатров и передвижных киноустановок! Некоторые могут сказать: «подумаешь – кинотеатры, и без них можно было обойтись», но они будут неправы. Жителям осажденного города, терпящим невероятные лишения, были важны любые атрибуты нормальной жизни, которые свидетельствовали о том, что их город живет и будет жить. Любая связь с довоенной жизнью приобретала особую, без преувеличения – сакральную ценность. Всё так, как было – и так будет всегда! Между прочим, среди местных сборов в городской бюджет доходы от кинотеатров составляли сорок процентов – второе место после налогов со строений.
Страницы дневника Тани Савичевой – советской школьницы, которая с начала блокады Ленинграда стала вести дневник в записной книжке
Практически ежедневно рано утром на стенах домов вывешивались плакаты. Начиная с 1942 года они были посвящены не только войне, но и героическому труду жителей блокадного города. Наиболее известным ленинградским плакатом военной поры стала работа художника Иосифа Серебряного «А ну-ка, взяли!», созданная весной 1944 года. Взяли – сделали – восстановили… Последствия войны в целом были ликвидированы к 1951 году и Ленинград продолжил свое развитие, прерванное в 1941 году.
Мужчины хоронят умерших в дни блокады в Ленинграде. Волковское кладбище. 1942 год