Вона уважливо подивилась на нього.
— Ти мусиш думати про себе як про підозрюваного.
— І з тобою теж?
— Мусив би, якби я тебе не кохала.
І після цього вона пішла, поспішаючи під’їзною алеєю, залишивши його дивитися їй услід, приголомшеного всім тим, що казав він, і ще більш приголомшеного тими кількома словами, які вона промовила в кінці.
Повернувшись додому, до Єви, Бен зрозумів, що не зможе ні писати, ні спати. Надто він був розхвильований що для того, що для іншого.
Тож він прогрів «сітроен» і за якусь хвильку нерішучості виїхав у напрямку закладу Делла.
Там було багато люду, диму і галасу. Музиканти, якийсь запрошений на пробу кантрі-енд-вестерн гурт під назвою «Рейнджери», грали власну версію пісні «Ти ніколи не заходила так далеко»[113], яка гучністю добирала те, що втрачала в якості. Десь із сорок пар вихилялися на танцмайданчику, більшість із них у простих джинсах. Бен, трохи звеселившись, згадав фразу Едварда Олбі про мавпячі пипки[114].
Дзиґлі перед шинквасом опосіли будівельники і фабричні, всі з ідентичними келихами пива і в майже ідентичних, зашнурованих ремінцями з сириці робочих черевиках на підошвах з натурального каучуку.
До столиків і кабінок циркулювали дві чи три офіціантки з високими начосами і вишитими золотою ниткою на їхніх білих блузках іменами: Джекі, Тоні, Ширлі. За шинквасом цідив пиво Делл, а в дальнім кінці якийсь схожий на яструба чоловік із зализаним назад волоссям змішував коктейлі. Він відмірював напої в чарки, переливав їх до срібного шейкера, додавав того, що там було ще треба, а обличчя його залишалося цілком непричетним.
Оминаючи танцювальний майданчик, Бен рушив до шинквасу, і хтось погукав:
— Бене! Агов, парубоче! Як ся маєш, приятелю?
Бен озирнувся і побачив Пронозу Крейґа, який сидів перед напівпорожнім пивним кухлем за столом неподалік шинквасу.
— Вітаю, Пронозо, — промовив Бен, сідаючи.
Він зрадів, побачивши знайоме обличчя, та й Проноза йому подобався.
— Вирішив спробувати нічного життя, еге ж, приятелю? — усміхнувся Проноза і поплескав його по плечі. Бен подумав, що той, либонь, якраз отримав свій грошовий чек, бо сам лиш віддих Пронози міг прославити «Мілвокі»[115].
— Йо! — погодився Бен.
Він дістав долар і поклав його на стіл, що був затаврований круглими привидами багатьох пивних кухлів, які тут до того стояли.
— Як справи?
— Просто чудово. Що ти думаєш за цей новий бенд? Класний, правда ж?