Книги

Пушкин. Духовный путь поэта. Книга первая. Мысль и голос гения

22
18
20
22
24
26
28
30

Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собой камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.

О цензуре

Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых обществом.

Написано — 1833–1834 гг., опубликовано — 1841 г.

Написанное в pendant к знаменитому сочинению А. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», которое послужило причиною его опалы, ссылки и ранней смерти, это сочинение имеет странным образом остросовременный характер для всего контекста публицистических и исторических рассуждений Пушкина 30-х годов.

Пушкин, с одной стороны, выступает оппонентом Радищеву с его беспощадной, мрачной оценкой состояния российского общества, положения крестьян — и в целом с мизерабельным взглядом его на то, что сам Пушкин будет называть русской цивилизацией. С другой, в этом пушкинском сочинении кроется определенная полемика с похожими воззрениями критиков России и русского образа жизни со стороны маркиза де Кюстина (и ему подобных), который посетив Россию пять лет спустя после создания Пушкиным этого текста, напишет свою книгу «Россия в 1839 году».

Пушкин выстраивает свою парадигму подходов к пониманию сути России, исходя из неких объективных соображений, которые в итоге носят по сути абсолютный характер и снимают все частные соображения критического и отрицательного толка при рассмотрении отдельных вопросов социального устройства, наличия гражданских прав у членов российского общества и пр. Сам Пушкин не только многократно и достаточно резко писал обо всех этих пороках русского общества, именно он, как никто другой, подвергался пристальному и постоянному вниманию властей, как человек, несущий особую опасность для устойчивости российской государственности.

Это был, конечно, поверхностный взгляд империи на поэта, который определялся не только событиями русского декабризма, но и чередой революционных потрясений в Европе, Франции, прежде всего, которые, казалось, подрывали основы европейского миропорядка с устоявшимися монархиями, несмотря на их перетряску и переформатирование, устроенные Наполеоном в начале века.

Но в пушкинских суждениях привлекает даже не тот скрытый аспект известного понимающего кивка властям, что он, Пушкин, на самом деле не склонен придумывать себе занятие в виде очередной критики властей с последующим возбуждением всего общества — у него другие задачи, и Пушкин, чем далее, тем более понимает грандиозность своей миссии для культуры России, для развития ее особых ментальных свойств, совершенствования языка, — пушкинский взгляд несет в себе не вполне отчетливо выраженную, но безусловно чувствуемую им правду понимания самой сути русской жизни, смысла существования России. Эта правда ориентирована на представление о величии замысла о предназначении России во всемирном смысле (это то, что гениально увидит и прочувствует в нем Достоевский), об устойчивости и известной неколебимости этой страны как некоего феноменального образования между Европой и Азией и свободно себя чувствующей и там и там.

По-своему известную логику этим своим взглядам Пушкин придаст в переписке с Чаадаевым, именно в ней появятся четкие пушкинские формулы как описывающие прошлую историю Россию, так предрекающие ей славное будущее.

Та самая бессмертная пушкинская позитивность (наше «солнце»!), пронизывающая все его творчество, по-своему проявляется и в его философских, публицистических и исторических наблюдениях над русской культурой и русской жизнью. Не только эта статья, переиначившая Радищева, но и другие, приводимые в данном разделе книги, явно об этом свидетельствуют.

О ничтожестве литературы русской

Если русская словесность представляет мало произведений, достойных наблюдения критики литературной, то она сама по себе (как и всякое другое явление в истории человечества) должна обратить на себя внимание добросовестных исследователей истины.

Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, она не участвовала ни в политических переворотах, ни в умственной деятельности римско-кафолического мира. Великая эпоха Возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство не одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное потрясение, произведенное крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего севера… России определено было высокое предназначение… Ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи своего востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией…[6]

Духовенство, пощаженное удивительной сметливостью татар, одно — в течение двух мрачных столетий — питало бледные искры византийской образованности. В безмолвии монастырей иноки вели свою беспрерывную летопись. Архиереи в посланиях своих беседовали с князьями и боярами, утешая сердца в тяжкие времена искушений и безнадежности. Но внутренняя жизнь порабощенного народа не развивалась. Татары не походили на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля. Свержение ига, споры великокняжества с уделами, единовластия с вольностями городов, самодержавия с боярством и завоевания с народной самобытностью не благоприятствовали свободному развитию просвещения. Европа наводнена была неимоверным множеством поэм, легенд, сатир, романсов, мистерий и проч., но старинные наши архивы и вивлиофики, кроме летописей, не представляют почти никакой пищи любопытству изыскателей. Несколько сказок и песен, беспрестанно поновляемых изустным преданием, сохранили полуизглаженные черты народности, и «Слово о полку Игореве» возвышается уединенным памятником в пустыне нашей древней словесности.

Но и в эпоху бурь и переломов цари и бояре согласны были в одном: в необходимости сблизить Россию с Европою. Отселе сношения Ивана Васильевича с Англией, переписка Годунова с Данией, условия, поднесенные польскому королевичу аристократией XVII столетия, посольства Алексея Михайловича… Наконец, явился Петр.

Россия вошла в Европу как спущенный корабль, при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был следствием Полтавской битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы.

Петр не успел довершить многое, начатое им. Он умер в поре мужества, во всей силе своей деятельности. Он бросил на словесность взор рассеянный, но проницательный. Он возвысил Феофана (Прокоповича — Е. К.), ободрил Копиевича, не взлюбил Татищева за легкомыслие и вольнодумство, угадал в бедном школьнике вечного труженика Третьяковского. Семена были посеяны. Сын молдавского господаря (Кантемир — Е. К.) воспитывался в его походах; а сын холмогорского рыбака (Ломоносов — Е. К.), убежав от берегов Белого моря, стучался у ворот Заиконоспасского училища: новая словесность, плод новообразованного общества, скоро должна была родиться.

Написано — 1834 г., опубликовано — 1855 г.

Замечательное сочинение Пушкина, которое отражает в концентрированном виде основные его суждения об историческом пути России, о ее месте в Европе и мире, о развитии русской культуры и литературы, ее языка.

Удивительно, как Пушкин точно использует почти научную терминологию для описания ситуации, в которой находится Россия в его время и какой путь ей пришлось пройти. Ключевыми понятиями у него выступают — Возрождение, Реформация, Просвещение. Пушкин совершенно свободно ориентируется в глобальных рамках европейской цивилизации, ему явственно виден ход развития европейской культуры и видны сигнальные огни, на которые должна ориентироваться Россия.