Я вышла из женской консультации и отправилась домой, а там закрыла дверь и села на коврик, как тогда, и так сидела, пока с работы не пришла мама. Я сказала ей, надеясь на что? на что же? на жалость? на понимание? на то, что она скажет: «Не делай глупостей, не иди по моим пятам», – а она сказала только одно: «Константин знает?», – а я сказала с нажимом: «Не узнает, если не понадобится», – а она сказала: «И о тебе могли бы не узнать. Это грех, Агния», – а я могла бы сказать:

Грех мне с Костей быть, потому что он…

Грех мне с Костей не быть, потому что он…

Но я ничего не сказала.

Мама позвонила ему и попросила помочь с кухонным столом, а сама напросилась к тете Маше.

Ты принес сервелат и велел его нарезать на бутерброды, и я достала нож, а ты, стоя на четвереньках, подкручивал ножки, а я вдруг представила, как этот стол падает на тебя и…

И я сказала.

Ты замер, выбрался из-под стола, спросил: «Серьезно?», а я кивнула, и ты, не вставая с колен, прижался к моему животу – и так тихо и страшно произнес: «Теперь ты никуда от меня не денешься», а я всё еще сжимала нож в руке и думала: вдруг ты это нарочно, чтобы мне не было куда деться, но я не спросила, а ты бы и не ответил, так ведь, Костя?

Свадьбу наметили на апрель, хоть по мне спешить было незачем. Настояла мама: боялась, что живот заметят, да толку-то – Костя и так растрещал на всю округу, что ждет наследника.

Один шустрый сперматозоид – и вот ты уже назначаешь в наследство свою фамилию, свое имя, не оставляя матери права выбора.

– Никитой будет. Как батя мой.

Тем временем матушка с удовольствием примеряла свой излюбленный наряд из романа XIX века: вышивала имя на пеленках, собирала мне приданое и волновалась, что́ скажет тетя Маша с первого этажа. Мама подбирала мой свадебный наряд от комбинации до ридикюля. Мама составляла список гостей. Мама названивала каждому, чтобы донести, с каким размахом ее Агнюша выходит замуж. Мама отбирала конкурсы к выкупу невесты, свадебное меню и песенный репертуар. Мама подбила Костю на венчание.

Я подала голос лишь однажды, сказав, что банкет будет в «Сказке» – единственном месте, которое способно пережить нашествие дружков Кости, не превратившись в «Баттерфляй». Мама пыталась образумить меня через Костю, а я напомнила о своем золотом характере, молча сняв кольцо.

Костя кивнул:

– Делай как хочешь. Твой праздник.

Я засмеялась, а он нахмурился.

В утро перед свадьбой, когда меня уже обрядили в платье и раскрасили как куклу Синди, я сидела перед трюмо и пялилась в отражение, не узнавая себя.

– Цирк какой-то.

Схватила помаду, мазнула искусанные губы, затем выкрутила стик на полную и принялась обводить их, уходя всё дальше от контура, вжала красное в кончик носа, помада сломалась – едва успела поймать обломок, раздавила его между ладонями, опустила в них лицо, уже чувствуя, как сердце пропускает удар за ударом, сводит пальцы и перехватывает дыхание…

– Агния! – мама стояла у двери.