– Может, тебе на раскладушке остаться?

– Ноги торчат. Не усну.

Я проверила повязку, затянула потуже и, пыхтя на лестнице от нехилого веса, помогла ему подняться наверх. Костя всё тяжелел и, оказавшись в спальне, рухнул на кровать, подмяв меня под себя. Только тогда я поняла.

– Костя, – я забилась, но ты не слышал.

Ты не слушал.

Бабушка, бабушка, как отличить волка от лесоруба?

Развести огонь, внученька.

Он даже не сразу понял

Он даже не сразу понял, что

Он всё бормотал из темноты:

– Я же не знал, что ты не просто так выделываешься… Тебе лет-то сколько, я же и не думал, что ты еще…

Тогда я вывернулась и пнула, но не попала, замолотила по кровати руками-ногами – почему только сейчас, почему же я сразу не, – и тут вырвалось Хочу к бабушке, я сказала Хочу к бабушке, сказала Хочу, на грудь рухнул потолок, руки крутит, руки выгибает, руки не мои, воздух не мой, тело не мое, но в ухе голос, голос того, чье тело: дыши, Агния, дыши, дыши, Агния, возьми меня за руку, вот так, держи, Агния, Агния, Агния — и пальцы расцепляются, в пальцах ладонь, ногти впиваются, но ладонь не уходит, ладонь гладит по волосам, голос зовет по имени, голос забирает меня себе, голос велит дышать, голос велит держаться, голос велит спать, и я дышу, и я держусь, и я сворачиваюсь в клубок, как свернулся бы Граф на коленях у бабушки, как свернулся бы, не выкинь она его в окно, а голос сворачивается вокруг меня, повторяя Агния, и я в клубке, и я засыпаю, и я сплю, окруженная им.

Ему хватило ума не ждать, когда я проснусь. Около кровати стоял тазик с водой и лежало полотенце. Я кое-как обтерлась и бросила взгляд на простынь. Что там принято с ними делать? Вывешивать в окно на потеху соседям? Скомкала, бросила в угол. Снизу раздался шум открывающейся двери. Вот бы он ушел, подумала я, и, еле наступая на лестницу, прокралась вниз.

Он сидел на кухне и крутил складной нож, выкидывая лезвие и убирая обратно. Покосился на меня и нахмурился:

– Баню сделать тебе?

Я молчала. Нож заходил в его руках туда-сюда, а я вдруг подумала: он так и лежал здесь ночью.

– Агния, – он сказал тихо, а я дернулась. – Агния, – он повторил. – Откуда такое имя? Грузинка, что ли?

– Цыганка, – огрызнулась я.

– Серьезно?

– А если и так, то что?