Итальянец Томмазо Крудели (1703–1745) вступил в 1735 году в основанную англичанами масонскую ложу во Флоренции, первую в Италии. Четыре года спустя его арестовали и посадили в тюрьму инквизиции Санта-Кроче. 16 месяцев он провел в заточении, в очень суровых условиях, подорвавших его здоровье. Инквизиторы тщетно пытались заставить его назвать имена остальных членов братства. В 1740 году его осудили за ересь и отправили в ссылку. Четыре года он диктовал стихи и воспоминания, но его произведения были внесены в список запрещенных, даже «братья» ничего не знали о его творчестве. В марте 1745-го он скончался, но его мучения оказались не напрасными: еще в 1743 году Великое герцогство Тосканское временно закрыло трибунал Сант-Уффицио, а в 1782-м суд инквизиции окончательно прекратил свое существование, даже здание, где происходили его заседания, снесли.
Близкое знакомство с инквизицией — в ее венецианском варианте — свел и Джакомо Казанова. Его арестовали 26 июля 1755 года, а 21 августа секретарь инквизиции записал в журнале: «Суд, ознакомившись с серьезными проступками, допущенными Дж. Казановой, состоящими главным образом в публичном оскорблении святой религии, распорядился арестовать его и препроводить в Пьомби». В тюрьме под крышей из свинцовых листов зимой было очень холодно, а летом нестерпимо жарко. Казанову поместили в крошечную камеру, где он даже не мог стоять, потому что высота потолка была на десять сантиметров меньше его роста в 1 метр 87 сантиметров. Единственное окошечко, зарешеченное шестью прутьями в палец толщиной, выходило не на волю, а в узкий коридор. Крысы чувствовали себя здесь как дома. Блохи кусали так, что у узника случались конвульсии и спазмы. От зловонной жары он страдал расстройством кишечника, руки покрылись экземой. Ни книг, ни чернил, ни бумаги ему не давали. Но самое главное — его никто не удосужился поставить в известность о решении суда и приговоре, вынесенном 12 сентября: пять лет заключения.
Не собираясь провести остаток жизни в тюрьме, Казанова не пал духом и поставил себе цель: бежать. После пятнадцати месяцев отсидки, 1 ноября 1756 года, ему удалось выбраться из тюрьмы через крышу.
Самое удивительное, что много позже Казанова написал Вольтеру: «Свобода, которой мы пользуемся <в Венеции>, не так велика, как та, какой наслаждаются в Англии, но мы довольны. Мое заключение, например, было проявлением сущего деспотизма; но зная, что я сам злоупотреблял свободой, я в определенные моменты находил, что они были правы, заключив меня в тюрьму без соблюдения обычных формальностей». Кстати, благодарный бывший узник извлек пользу из своего злоключения: он снискал популярность в парижских салонах своим красочным рассказом о побеге из Пьом-би, а потом издал его отдельной книжкой.
Стоит добавить, что тюремщика, «прохлопавшего» побег, приговорили к десяти годам «колодцев» — так называлась подземная тюрьма, вечно наполненная соленой водой, где заключенные гнили заживо. В этом выразилось всё лицемерие венецианского правосудия: формально смертных приговоров оно не выносило, но заключение в «колодцах» означало долгую и мучительную смерть.
Тюрьмы инквизиции были не мрачнее французских. Кстати, во Франции — да и в России — часто под тюрьмы приспосабливали монастыри. Об условиях содержания в Венсенском замке мы уже упоминали, но вот пребывание в знаменитой Бастилии отнюдь не так пагубно сказывалось на здоровье ее узников, проводивших в них порой не один десяток лет.
В октябре 1773 года в Бастилию доставили полковника Шарля Франсуа Дюмурье, представившего проект об оказании военной помощи шведскому королю іуста-ву III, который годом ранее произвел государственный переворот и ввел новую конституцию, усиливавшую позиции монарха. Война в планы Франции не входила, и Дюмурье предложили «посидеть и подумать о своем поведении». Первоначально его поместили в большую восьмиугольную камеру с одним окном, имевшую не менее восьми метров в высоту, где были старая дрянная кровать, продавленное кресло, деревянный стол, соломенный стул и кружка. Башня, где она находилась, называлась башней Свободы — такой вот тюремный юмор. Заключенному камера не понравилась, несмотря на возможность посылать за обедом в трактир. Разломав дряхлый камин, он добился перевода в другую камеру, получше, для знатных узников, где стояло щеголеватое и удобное ложе — его когда-то привезли для бывшей любовницы короля, заключенной в Бастилию. Дюмурье доставили вещи, книги, письменные принадлежности, позволили иметь слугу. В каждом углу камеры была колонна, украшенная полой фигурой сфинкса. Перед своим переводом в замок Кайен Дюмурье рассовал внутрь сфинксов бумагу, перья и чернила в раковинах из-под устриц, которыми питался в тюрьме.
Мармонтель, проведший в Бастилии 11 дней вместе со своим слугой, согласившимся составить ему компанию, получал к обеду, состоявшему из нескольких блюд и закусок, вино и фрукты. Кроме того, он имел возможность пользоваться тюремной библиотекой, в которой были книги самого разного содержания. Помимо библиотечных в Бастилии находились и арестованные книги: их держали в каземате рядом с башней Казны. Например, «Энциклопедия» появилась на прилавках лишь после нескольких лет заточения.
Условия заключения в Бастилии резко ухудшились с 1776 года, в царствование Людовика XVI, превратившего эту тюрьму из государственной в обычную. Новый комендант прикарманивал деньги, отпускаемые на содержание узников: зимой камеры не отапливались, воду для питья брали из тюремных рвов, куда сливали всякие нечистоты, еду готовили из гнилых продуктов, тюфяки были набиты сором и пылью, источены червями. Узники больше не могли гулять в саду, их иногда выводили во двор-колодец, где зимой было холодно, а летом нестерпимо жарко. Тюремный врач одновременно занимал должность лейб-медика в Версале, где проводил три четверти года, а замещать его никто не имел права. Впрочем, узников было так немного, что содержать государственные тюрьмы представлялось нецелесообразным: Венсенский замок закрыли в 1784 году за неимением политических преступников; если бы успели закрыть и Бастилию, Французская революция не получила бы яркого символа.
Зато обычные тюрьмы не пустовали. В отличие от Бастилии, где узник мог провести десяток лет и ни разу не подвергнуться допросу, даже не узнав, в чем его обвиняют, уголовные тюрьмы предназначались не для отбывания наказания, а для проведения предварительного следствия, сводящегося к допросам, в том числе с пристрастием.
В Англии уже в конце XVI века отказались от применения пыток при дознании, за исключением судебных процессов по обвинению в ведовстве. Еще при Елизавете I пытки стали менее жестокими, и уж совсем недопустимым считалось освящать орудия пыток, как это было принято у инквизиции. Шведский король Карл XI отменил пытки в Остзейском крае, находившемся под его властью, в 1686 году.
В Пруссии Фридрих Великий запретил это варварство в 1754 году. Примечательно, что от пыток раньше всех отказались в тех странах, где сложились традиции публичного суда с участием присяжных, а подсудимые имели право на квалифицированную защиту.
Во Франции при желании можно было обвинить кого угодно и в чем угодно, наглядным свидетельством чему является дело шевалье де ла Барра. В начале августа 1765 года в городе Абвиль на севере страны произошло чрезвычайное событие: статуя Христа, стоявшая на мосту, была осквернена — кто-то изрезал ее острым предметом, нанеся три «раны» длиной в палец на ноге и два пореза на уровне живота. Население взволновалось, епископ Амьена лично прибыл в город и босиком возглавил «искупительное шествие», в котором приняли участие все высокопоставленные лица.
Кто же совершил святотатство? Слухов ходило много, доказательств не было никаких. Кюре обращались к пастве с призывом донести на осквернителя. Лейтенант полиции рьяно взялся за дело. Виновного надо было найти любой ценой, даже прибегнув к лжесвидетельству. Вскоре отыскалась и подходящая кандидатура — девятнадцатилетний шевалье де ла Барр, проживавший в Абвиле у двоюродной сестры (или тетки), которая отвергла ухаживания председателя суда.
«Свидетелей» удалось запугать, и они указали на шевалье и двух его «сообщников» — Гайяр д’Эталлонда и Муанеля: они якобы распевали вольнодумные песенки, непочтительные по отношению к религии, а во время встречи с процессией крестного хода не сняли шляпы и не встали на колени. В ходе обыска в доме де ла Барра были обнаружены три запрещенных издания — «Философский словарь» Вольтера и две книжки эротического содержания, что перевесило вполне солидное алиби. Над шевалье решили устроить показательный процесс в воспитательных целях, его участь была предрешена.
Он понадеялся на связи своей семьи и даже не думал бежать. 1 октября его арестовали и, несмотря на блестящую защитную речь журналиста и адвоката Ленге и заступничество друзей перед парижским парламентом (высшей судебной инстанцией), приговорили сначала к каторге, а затем к смертной казни. Защитники шевалье обращались даже к королю, но тот не внял их аргументам и отказал в помиловании, хотя о нем просил сам епископ Амьенский.
Шевалье подвергли пытке — «обычной и чрезвычайной», чтобы он выдал сообщников, а затем вынесли смертный приговор. Ему должны были отрубить руку, отрезать язык, отрубить голову, а затем сжечь его тело, прибив к нему гвоздями «Философский словарь». Приговор привели в исполнение 1 июля 1766 года: из Парижа в Абвиль специально прислали пятерых палачей, в том числе знаменитого Сансона, который и отрубил несчастному голову. «Я не думал, что дворянина можно уморить за такой пустяк» — таковы якобы были последние слова приговоренного.
Косвенно затронутый этим делом, Вольтер выступил в защиту шевалье де ла Барра и его мнимых соучастников. Он написал «Донесение о смерти шевалье де ла Барра господину маркизу де Беккариа» (сегодня мы назвали бы его правозащитником) и «Крик невинной крови», за которые его самого осудили — правда, приговор исполнить было нельзя, поскольку Вольтер находился в Швейцарии. В курсе событий его держал Дидро.
Вольтер пустил в ход свои связи, чтобы оправдать Гайяр д’Эталлонда, бежавшего в Голландию: защитой для того стало вступление в прусскую армию. Муанель же, которому было всего 15 лет, покаялся в мелких прегрешениях и был прощен.
Самое главное — приговор был вынесен в нарушение существующих законов, поскольку богохульство не каралось смертной казнью. А впоследствии было установлено, что статую Христа поцарапала проезжавшая по мосту телега с грузом дров, пока шевалье мирно спал в своей постели.