На следующий день я посетил парикмахерскую, где меня побрили и привели в порядок мои патлы, под занавес едва не намазав волосы бриолином. Но я от этой желеобразной хрени категорически отказался. Мы люди простые, нам и смокинга для выпендрёжа за глаза хватит.

В половине седьмого вечера в мой номер постучал Адам, и в его сопровождении я спустился в кинотеатр отеля, представлявший собой кинозал на сто мест и небольшое фойе, где уже толпились гости, среди которых я сразу узнал сценариста Германа Манкевича, помахавшего мне рукой. По фойе деловито сновали официанты с подносами шампанского. Но едва я начал движение в сторону стоявшего у стены длинного стола с закусками, как меня перехватила чета Уорнеров.

– А, Фил, рад тебя видеть! – воскликнул Джек, по-дружески меня обнимая. – Энн, милая, ты уже знакома с мистером Бёрдом? Ну да, ты же видела его, когда в прошлый раз он был у нас дома, рассказывал сюжет о вожде индейского племени… Кстати, Фил, как мне докладывает режиссёр, картина с твоим другом-индейцем, который наотрез отказался от услуг каскадёра, снимается бешеными темпами и, возможно, уже к Рождеству появится в прокате.

– Мне тут мистер Миллер сказал, что вы готовы выплатить мне гонорар, – более чем прозрачно намекнул я.

– Завтра, мой друг, завтра! Сегодня, сами видите, не до этого. Наслаждайтесь выпивкой и закуской, пока есть время, скоро нас пригласят в кинозал.

У стола с закусками меня настиг Манкевич.

– Как вам здесь? – поинтересовался он, оглядываясь по сторонам. – По мне – сборище самовлюблённых идиотов.

– Да вы циник, Герман, – усмехнулся я.

– Ну, я мог бы и промолчать, но шампанское развязало мой язык, – пьяно хохотнул он. – Сегодня тут все три брата Уорнер: Джек, Гарри и Альберт. Последние двое, видите, рядышком стоят и как бы игнорируют Джека. А посмотрите, как Энн изображает влюблённую супругу. При этом весь Голливуд, включая самого Джека Леонарда, знает о её любовных похождениях. И не только с мужчинами, – понизив голос, доверчиво прошептал он мне в ухо. – Например, с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо.

А вон, видите, два голубка, бросают друг на друга влюблённые взгляды… Это представители прокатной компании «Мэйнстрим юнайтед». Их любовная связь ни для кого не секрет, хотя они на публике стараются это не афишировать.

– А кто вон та блондинка?

– Ну что вы, Фил, не узнали Кэролайн Ломбард?! Она же сыграла главную роль в «Красотке»! А рядом с ней Гэри Купер, исполнивший главную мужскую роль.

– Да? Я как-то не интересовался, кто кого играет. Теперь буду знать.

– А как вам шутка с инопланетянами?

– В смысле?

Выяснилось, что 30 октября Восточное побережье Соединённых Штатов пребывало в панике после радиопостановки Герберта Уэллса «Война миров», посчитав, что марсиане и впрямь высадились на нашу планету. Этот эпизод прошёл как-то мимо меня, и я просто посмеялся над такой доверчивостью американцев.

Гарри и Альберт Уорнеры снизошли не только до рукопожатия со мной, но и пятиминутного общения.

– Признаться, идея этого фильма меня поначалу не вдохновила, – признался Гарри, сверля меня тяжёлым взглядом. – Но когда я посмотрел смонтированный материал, понял, что картина может иметь успех.

– Да, осталось, чтобы она произвела впечатление и на прокатчиков, – добавил Альберт. – Уверен, они почти готовы её купить, даже не поглядев. Грамотно проведённая рекламная кампания сделала своё дело, в последние дни мой телефон не умолкает от звонков заинтересованных лиц. Знаю, что вы предложили идеи ещё двух фильмов, которые тоже, на мой взгляд, придутся по вкусу широкой зрительской аудитории. Надеюсь, наше сотрудничество будет долгим и плодотворным.

В зале место мне досталось по соседству с Манкевичем. Я втайне надеялся, что хотя бы во время показа он будет помалкивать. И в первые десять минут он пару раз что-то вякнул, но затем… тихо задремал. Так и продрых до того момента, пока в зале не загорелся свет и все встали, аплодируя создателям фильма. Мне в том числе, поскольку в титрах я проходил как автор оригинальной идеи и соавтор мелодии к песне Oh, Pretty Woman.