«Сцена 1. 1846 год. Нижний Манхэттен. Дом священника Валона по кличке Святоша. Лицо Святоши крупным планом. Он бреется опасной бритвой. Сзади подходит его сын, на вид лет двенадцати, зовут Амстердам. Порез на лице Святоши. Он отдаёт бритву сыну, тот вытирает лезвие о штанину. Святоша говорит: „Нет, сынок, никогда этого не делай. Кровь всё равно остаётся на лезвии”. Приподнимает его за подбородок пальцами: „Когда-нибудь ты это поймёшь”. Складывает бритву, убирает её в чехол и отдаёт сыну.

Голос за кадром: „Кое-что из той жизни я смутно помню…”».

Недаром я не один десяток раз смотрел «Банды Нью-Йорка», ставшие одним из самых любимых моих фильмов. Не знаю, почему именно на нём я так зациклился. Придёшь, бывало, с работы измотанный, сядешь со стаканом кофе и бутербродами перед «плазмой», врубишь кино – и забываешь обо всём на свете. Это, наверное, и есть эффект полного погружения даже без всяких 3D-очков. Два с половиной часа сопереживания героям, и при этом картина мне не надоедала, а, напротив, стала для меня чем-то вроде наркотика, я готов был смотреть её снова и снова.

Неудивительно, что я едва ли не дословно мог пересказать монологи и диалоги героев, не говоря уже о сюжете. И вот наконец решил, что пора самому попробовать себя в роли сценариста. Как их пишут, эти сценарии, я примерно представлял, всё ж таки уже довелось поработать с ребятами из Голливуда. Вот и решил между делом, от руки, коротая вечера дома, кропать сценарий к фильму с оригинальным названием – «Банды Нью-Йорка».

Между тем в местной прессе вовсю обсуждалось второе за последнее время убийство итальянского мафиози. Журналисты дружно сходились во мнении, что это – результат начавшихся в гангстерской среде разборок, и пора бы наконец властям принять меры, чтобы итальянский междусобойчик не затронул простых граждан. Снова мелькали интервью с Томасом Дьюи, тот клялся приструнить зарвавшихся бандитов и прозрачно намекал, что, если бы его выбрали губернатором штата Нью-Йорк, он имел бы куда больше полномочий для борьбы с могущественными криминальными кланами.

Что касается Джо, то дела у него складывались очень даже неплохо. Не знаю уж, сыграла роль моя протекция вкупе с уроками актёрского мастерства либо у индейца не было на кастинге сильных конкурентов, но его таки взяли на главную роль картины с рабочим названием «Месть Кочиса». Хотелось верить, что это только начало, и ради того, чтобы он мог полностью посвятить свою жизнь кинематографу, я уговорил его уволиться из почтальонов. Для Джо это решение далось с трудом, тем более ему было трудно расставаться с семьёй на такой долгий срок, но я клятвенно пообещал приглядеть за его скво и детишками. Своё обещание я выполнял, раз в неделю заглядывая к семейству, естественно, не без подарков. От материальной поддержки Амитола отказывалась, мотивируя это тем, что деньги муж перед отъездом оставил и их пока хватало.

Что касается «Русского клуба», то выкупать судно пришлось у муниципалитета за символические пятьсот долларов. По-моему, это даже дешевле, чем сдать теплоход на металлолом. С другой стороны, утилизация вышедших из обоймы кораблей требует немалых вложений, неудивительно, что городским властям, в ведение которых перешли суда после списания из торгового, пассажирского или военного флота, выгодно ничего не делать, надеясь, что ржавчина сама рано или поздно закончит начатое.

Бумаги с помощью Фунтикова были оформлены на Вержбовского, теперь он являлся владельцем «Орфея» – он же «Русский клуб». Название мы решили не менять, прежнее звучало вполне романтично и в то же время нейтрально.

Вся наша доля с выручки от казино и борделя шла сейчас на восстановление теплохода. В ноябре ремонт был закончен. Борта окрасились в нежно-бежевый цвет, надпись «Орфей» выделялась ярко-красным, а палуба получила свежие заплатки. Палубные надстройки тоже потребовали серьёзного вмешательства. И вот наконец настал черёд оформления внутренних помещений. Тут мы прибегли к помощи известного в Нью-Йорке интерьерного дизайнера, который, выяснив, какой суммой мы располагаем, тут же развил бурную деятельность.

В разгар обустройства «Орфея» в моём номере «Грэмерси-Парк» раздался звонок от Адама Миллера. Пресс-секретарь Уорнера приглашал в Лос-Анджелес на закрытую премьеру фильма «Красотка» – первой ленты, снятой по моему сюжету и готовой выйти в прокат.

– Премьера состоится в субботу, 3 декабря, в кинозале отеля «Миллениум Билтмор», – пояснил Адам. – Приглашены представители прокатчиков, съёмочная группа и некоторые ВИП-гости. Билеты на самолёт на ваше имя уже забронированы в аэропорту Ньюарка на вечер 1 декабря. Ваш пригласительный у меня, я постараюсь встретить вас сам. Надеюсь, вы не станете обижать мистера Уорнера своим отказом? Тем более что он готов выплатить вам гонорар. Не говоря уже о том, что вам причитаются и проценты с проката фильма в Соединённых Штатах и за границей.

На прощание Адам добавил: мол, мы вас ждём, но если по каким-то причинам… Думал я недолго. Ну а что, текущие дела с «Орфеем» можно доверить тому же Виктору Аскольдовичу, не настолько уж он загружен, чтобы не выкроить время для нашего нового детища. Тем паче Вержбовский сам с большим энтузиазмом ввязался в этот процесс. Всё-таки не бордель какой-нибудь обустраивать, что изначально противоречило его внутренним принципам, а вполне цивильное заведение.

В итоге 2 декабря моя нога в очередной раз ступила на калифорнийскую землю. В руке я держал кожаный портфель с отпечатанным в двух экземплярах сценарием фильма «Банды Нью-Йорка». Из-за отсутствия личной пишущей машинки печатать сценарий я отдал немолодой стенографистке, управившейся за пару дней всего за пятнадцать баксов.

Адам сразу же повёз меня выбирать смокинг для завтрашней вечеринки, заявив, что в обычном костюме на такого рода мероприятия заявляться не принято. Мужчины исключительно в смокингах и бабочках, дамы – в вечерних платьях. Перед показом и после – фуршет. Хм, тоже неплохо.

Я хоть и захватил с собой наличностью три сотни долларов, что по нынешним временам являлось достаточно приличной суммой, но, похоже, не доведётся потратить ни цента. Я оказался на полном пансионе, включая трёхдневное проживание в том самом «Миллениум Билтмор» и взятые напрокат смокинг, брюки и бабочку. На ботинки и сорочку Адам всё же разорился, такие вещи в прокат не выдавали.

Отель поражал роскошью, как и мой номер. Просторный, с дорогим ковром на полу, обставленный изысканной мебелью, с кроватью, способной вместить, наверное, взвод солдат, с ванной, напоминавшей маленький бассейн. Однако уюта я не ощущал. Чтобы не чувствовать себя одиноким в этих хоромах, я включил радио, передававшее какой-то весёлый фокстрот. Сюда бы телевизор, чтобы вечером не скучать, я согласился бы и на какой-нибудь дешёвый сериальчик из моей прежней жизни. Глядишь, всплакнул бы в приступе ностальгии, расчувствовавшись на старости лет.

Кстати, если куда и вкладываться, то именно в телевидение. Сейчас во всём мире эта отрасль находится в зачаточном состоянии, кое-где стоят малюсенькие телеприёмники, передающие чёрно-белую картинку, но уже через десять лет телевизионное вещание наберёт такую силу, что и не остановить!

Я в очередной раз пожалел, что не являюсь полноправным гражданином этих грёбаных Соединённых Штатов. А так мог бы ведь официально создать собственную телекомпанию, да и заводик основать по массовому производству телеприёмников. Читал в местной прессе об экспериментах другого эмигранта, по фамилии Зворыкин. Взял бы его к себе главным инженером. Пусть сидит, телики придумывает. Это ж какая сила по воздействию на умы граждан! Недаром в моё время телевизор называли зомбоящиком.

Хотя, конечно, есть вариант и дальше всё оформлять на Вержбовского, старик, думаю, не откажет. Правда, хватит ли у него силёнок везде успевать? Но тут я могу делать основную часть работы, не особо выпячивая свою персону. Так сказать, стать серым кардиналом.

Ладно, эту тему мы ещё обмозгуем, а пока примерю-ка я ещё разочек смокинг в комплекте со всеми причиндалами. Из установленного в прихожей большого зеркала на меня смотрел вполне приличный джентльмен.