Однако десять лет, проведенные в Париже, оказались в высшей степени продуктивны. Париж 30-х годов – уникальное явление во всей мировой истории культуры. Здесь одновременно живут десятки гениев – от американцев Мнллера и Хемингуэя до русских Бунина и Ходасевича. Карпентьер сходится с сюрреалистами, с кругом Андре Бретона и Сальвадора Дали. Карпентьер не только пишет, но и активно участвует в общественной и культурной жизни. Он основывает журнал и работает в нем шеф-редактором, пишет романы и сотни теоретических статей о сюрреализме и даже становится музыкальным продюсером.
На Кубе Карпентьер прожил недолго. В 1943 году он срывается на Гаити (его очень интересует афро-американкая культура, и по впечатлениям от поездки пишет роман), а уже в 1945-м он уезжает в Венесуэлу, где проживет больше десяти лет, до победы революции в 1959 году. На Кубе он активно включается в революционную работу, а в 1966-м в качестве атташе по культуре при кубинском посольстве отправляется в Париж. Там он прожил до 1980 года, чтобы последний раз пересечь Атлантику уже в гробу – Карпентьер похоронен в Некрополе Колумба в Гаване.
Карпентьер опубликовал девять романов, именно он – изобретатель метода магического реализма, прославившего латиноамериканскую литературу. Маркес, прочитав его «Век просвещения», уничтожил черновик только что начатого романа и начал заново – и это были будущие «Сто лет одиночества».
Гильермо Кабрера Инфанте
Будущий самый известный кубинский диссидент и великий писатель родился в 1929 году в Хибаре, а в воспетую нм Гавану переехал только в 1941-м. Родители Инфанте были коммунистами, старейшими членами партии. В Гаване Инфанте поначалу собирался учиться на врача, однако потом тяга к литературе и кино взяла верх, и в 1950-м он поступил на факультет журналистики в Гаванский университет.
А уже через два года Инфанте публикует первый короткий рассказ «Сеньор президент», и из-за этой публикации попадает в тюрьму – дело, впрочем, не в политике, а в содержащихся в тексте рассказа богохульствах. В тюрьме Инфанте провел совсем немного времени, главным наказанием для него стал запрет печататься под своим именем. Именно поэтому он долго будет использовать псевдоним: с 1954 по 1960 год он будет регулярно печатать кинорецензии, подписывая их Г. Канн. Причем в 1957 году он станет даже главным редактором журнала – все так же, под псевдонимом.
С победой революции для Инфанте начинается новая жизнь – его назначают директором Института кино, он становится во главе литературного приложения к газете «Революция» (главная газета страны – позже она была переименована в «Гранму»). В 1961 году он разводится с первой женой (с которой прожил восемь лет) и женится на актрисе Мириам Гомес. Однако скоро все меняется. Выясняется, что Кабрера был для революции чем-то вроде попутчика. Правительство Кастро запрещает короткометражный фильм «РМ», снятый братом Кабреры, он защищает этот фильм, посвященный ночной жизни Гаваны, на страницах «Революции», а уже летом 1961-го года Кастро произносит речь против Кабреры, в которой были ставшие знаменитыми слова: «За революцию [можно] все, против революции [нельзя] ничего».
Кабреру отправляют в почетную ссылку – культурным атташе при посольстве в Брюсселе. Два года вместе с женой и двумя дочерьми он живет в Европе, и в 1963 году ненадолго возвращается на родину – на похороны матери. Кубинский КГБ арестовывает его, четыре месяца он проводит в заключении, и тотчас по освобождении отправляется в Мадрид, где, правда, тоже прожил недолго, и в конце концов из-за финансовых трудностей переехал в Лондон, где и жил до самой смерти в 2005 году.
Все эти годы он активно работает. Из печати выходит более пятнадцати книг, но кроме того Кабрера еще написал сценарии к нескольким фильмам (в том числе – к культовой «Исчезающей точке»), да еще он успевает благодаря газетным и устным выступлениям прослыть самым непримиримым критиком режима Кастро.
В 1966 году из печати выходит главный труд Инфанте – роман «Три грустных тигра», мгновенно выведший писателя в первые ряды мировой литературы. Кабреру называют кубинским Джойсом, сравнивают «Тигров» с «Улиссом» (небезосновательно, хотя бы потому, что Кабрера переводил Джойса на испанский). Но также его называют и кубинским Марком Твеном – потому что для кубинского испанского он сделал то же, что Твен для американского английского – сделал его достоянием художественной литературы.
На Кубе роман о трех ночах в Гаване накануне революции был объявлен контрреволюционным, Кабреру заочно изгнали из Союза писателей Кубы. Тем не менее, во всем мире «Три грустных тигра» до сих пор называют в связке со «100 лет одиночества» и «Игрой в классики» как одну из недосягаемых вершин латиноамериканской прозы.
Карлос Пуэбла
Певец революции и автор самого знаменитого мирового испаноязычного хита родился в 1917 году в Мансанильо, городке неподалеку от Сантьяго-де-Куба, в бедной семье. В юности перепробовал профессии плотника, механика, обувного мастера, а какое-то время даже работал на сахарных плантациях, но все это время не оставлял уроки гитары. В конце 30-х его песни показывают по местному телевидению, и с этого момента Пуэбла сосредоточивается на музыкальной карьере.
Он переезжает в Гавану, зарабатывает игрой, а в 1953-м основывает группу «Лос традисьоналес». Причем если в первые годы Пуэбла сочиняет преимущественно песни о любви, то с начала 50-х в его песнях появляется все больше социальной и политической проблематики – песни о бедняках, о простом народе воспринимались, безусловно, как антибатистские. С 1962 года он регулярно выступает в легендарном «Ла бодегита дель медио» – ресторане, постоянными клиентами которого были Пабло Неруда, Эрнест Хемингуэй, Сальвадор Альенде – в общем, вся гаванская богема.
После революции Пуэбла неофициально становится Главным Певцом Кубы, он сочиняет множество песен о Кастро, о Че и революции, а потом отправляется в одно мировое турне за другим, воспевает революцию, транслирует любовь к Че и Кастро, выполняя роль не столько посла кубинской музыки, сколько вообще – посла Кубы.
В 1965-м, в ночь после того, как Кастро объявил об уходе Че из правительства, Пуэбла не мог спать и написал едва ли не самую знаменитую песню в мире на испанском языке – великую «Аста сьемпре, команданте» – песню-ответ на прощальное письмо Че, кавер-версии которой существуют на десятках языков, в записи сотен исполнителей со всего мира, в том числе одно из самых знаменитых – запись Натали Кардон 1997 года.
Феликс Савои
Куба знаменита не только музыкой и революцией, но и кубинским боксом. Из трех за всю историю Олимпийских игр трехкратных чемпионов по боксу двое – кубинцы. Одни из них, Фелнкс Савон, родился в 1967 году в городке Сан-Винсент недалеко от Гуантанамо. В бокс Савон пришел не сразу, сначала попробовал себя в гребле и в легкой атлетике, а как боксер стал выступать с 1980 года.
Свои первые семь боев Савон проиграл, что не помешало ему в 1981-м выиграть свой первый национальный школьный чемпионат, что позволило ему поехать в Гавану учиться в спортивной школе. Там он получает серьезную травму правой руки, тренируя удары по мешку с песком. Из-за травмы он два раза подряд пропускает важные игры, зато сразу после выздоровления выигрывает в двух подряд молодежных чемпионатах. Уже в 1985-м он выигрывает пан-американские игры и международный юношеский чемпионат.
С этого момента начинается череда, в которой Савон выигрывает шесть чемпионатов мира и три раза – Олимпийские игры. Популярность Савона растет в геометрической прогрессии. После победы на чемпионате мира в Тампере ему предлагают контракт на десять миллионов долларов, но он отказывается. Условием контракта, естественно, является переезд в США. «Деньги меня не интересуют, – говорит он, – они не главное в жизни. Куда больше я люблю свою страну, свою родину. Здесь, на Кубе, я миллионер любви». После этого американские газеты стали ругать Савона сумасшедшим, перечитавшим коммунистической пропаганды.