С детства Батисте пришлось много работать; днем он трудился на производстве сахарного тростника, а по ночам упорно учился. Как только ему стукнуло двадцать, он купил билет до Гаваны и там поступил в армию. Там-то лидерские качества юноши и проявились. Довольно скоро сержант Батиста стал лидером профсоюза военных, а в 1933 году произошел переворот, оставшийся в истории как «восстание сержантов». При молчаливом одобрении правительства США военные свергли законно избранное правительство. Батиста получил контроль над Вооруженными силами, и, как выяснилось, это значило, что и над всей властью в стране.
Вплоть до 1940-го года Батиста правит из-за спин подставных президентов. Впрочем, удержание власти обошлось дорогой ценой. Высшие армейские офицеры пропадают, многотысячные выступления жестоко подавляются, попадают в тюрьмы, на кладбища или пропадают без вести сотни политических активистов. Армия под руководством Батисты становится эффективным репрессивным аппаратом. Соединенные Штаты, под протекторатом которых находится Куба, закрывают на все преступления Батисты глаза: ведь он – поклонник капитализма и США, и американским инвестициям на остров ничего не угрожает. Батиста почти на официальном уровне принимает в Гаване лидеров американской мафии, и даже это сходит ему с рук.
В 1940 году Батиста избран президентом Кубы, причем на этих выборах голосовали за него даже коммунисты: они видели в нем прежде всего противника фашизма. Через четыре года Батиста проиграл выборы, но перед тем как передать бразды правления победителю, успел практически опустошить государственную казну. Передав власть, Батиста тут же развелся с женой и отправился в США. Следующие восемь лет он прожил между Нью-Йорком и Флоридой – впрочем, участвуя в кубинской политике заочно.
В 1952 году Батиста снова баллотировался на президентских выборах, однако он был к этому времени уже страшно непопулярен, и шансов выиграть выборы у него не было. Поэтому за три месяца до выборов он устроил военный переворот и объявил себя «временным президентом». Вплоть до 1959 года он, изменив Конституцию, оставался единоличным правителем страны.
Артур Шлезингер, отвечая на запрос правительства США о правлении Батисты, ответил так: «Коррупция во власти, жестокость полиции, безразличие правительства к образованию, медицине, проблемам жилья, к социальной и экономической справедливости, – все это прямое приглашение к революции». Тем не менее, администрация Трумэна признала Батисту: американский капитал контролировал 70 % экономики острова.
На фоне того, как Куба становится всеамериканским казино и публичным домом, личное состояние Батисты растет в геометрической прогрессии: за каждое открытое американцами казино Батиста лично получал «откат». Все это время не прекращаются и репрессии: за шесть лет были уничтожены 20 000 человек.
Чем ближе к 1959 году, тем яснее становится, что удержаться у власти ему не удастся. Батиста пытается провести выборы, чтобы узаконить свое пребывание у власти (75 % кубинцев игнорируют выборы), он освобождает Кастро из тюрьмы, надеясь таким образом завоевать симпатии левых (Кастро бежит в Мексику, чтобы оттуда готовить революцию), – ничего не помогает. Наконец становится понятно, что даже Соединенные Штаты не готовы поддерживать своего ставленника любой ценой. Белый дом вводит эмбарго на поставки оружия на остров, all декабря 1958 года посол США (бывший на Кубе вторым лицом государства) сообщил Батисте, что Штаты больше не будут его поддерживать. 31 декабря Батиста попрощался со своим правительством, а 1 января, прихватив нажитые $300.000.000, вылетел в Доминиканскую республику, а оттуда в Испанию.
Последние годы жизни Батиста посвятил написанию воспоминаний. На 8 августа 1973 года было назначено убийство бывшего диктатора агентами-кубинцами, но 6 августа у Батисты случился приступ, и он умер без посторонней помощи, уйдя таким образом от возмездия.
Селия Крус
Многие кубинские деятели культуры XX века бежали из страны во время диктатуры Батисты и вернулись сразу после революции. Не так было с Селией Крус – она, напротив, сразу после революции эмигрировала в США и на Кубу никогда уже не возвращалась.
А родилась будущая королева сальсы в Гаване в 1924 году. Она была вторым ребенком в семье железнодорожника, всего же у нее было тринадцать братьев и сестер – ясно, что ни о каком материальном благополучии речи быть не могло. Отец мечтал, чтобы она стала школьным учителем, и Селия не была против. Однако один из учителей объяснил Селии, что на сцене она за один день заработает столько, сколько в школе за месяц, и это определило дальнейшую судьбу девушки.
Ее карьера началась с выступлений по радио, а первую запись она делает в Венесуэле в 1948 году. В 1950 году она занимает место солиста в популярнейшем кубинском ансамбле «Сонора Матансера». Поначалу публика принимает новую солистку холодно, но скоро холодность сменяется бурной любовью – имя Селии гремит по всей стране.
В 1958-м Селия вместе с мужем выезжает на гастроли в США, а после революции отказывается возвращаться на родину и получает американское гражданство. Теперь Селии предстояло завоевать Америку, и на это ушло шесть лет – уже в 1966-м она будет выступать в Карнеги-холле. В 1974 году Селия собирает собственную группу, куда зовет лучших сальса-музыкантов Америки, и вместе с новым коллективом отправляется в турне по Европе и Южной Америке.
С этого времени Селню не может удержать ничто, за 70-е и 80-е годы она совершает множество мировых и американских турне, работает в Голливуде, записывает десятки пластинок. В 1990-м она выигрывает «Гремми», в 1992-м вместе с Антонио Бандерасом снимается в «Королях мамбо», а в 1994-м Билл Клинтон вручает Селии государственную награду в области искусства.
Селия записала более семидесяти пластинок, из которых двадцать стали золотыми. Она получила более ста наград от самых разных организаций по всему миру. В 1987 году она была удостоена собственной звезды на «Аллее славы» в Голливуде. Когда в 2003 году Селия умерла от опухоли головного мозга, проститься с ней пришли 200 000 человек.
Хосе Марти
Хосе Марти, как и почти любой поэт, маловлиятелен за пределами Кубы, однако внутри кубинской культуры нет фигуры более авторитетной. Величие Хосе Марти видно невооруженным глазом: его именем на Кубе названо едва ли не все – от аэропорта до улиц, его лицо украшает банкноту в 1 песо, его портреты, статуи и бюсты на Кубе исчисляются тысячами.
Поэт родился в 1853 году в Гаване и прожил всего 42 года, компенсируя краткость жизни яркостью и ранним началом активного периода. Уже в 15 лет на его счету было несколько опубликованных поэм. В 16 он основал газету. За антиправительственную риторику его приговорили к каторжным работам, он полгода провел на каменоломнях, а в 1871 году его депортировали в Испанию.
Марти учился в Мадридском университете, а в 1874-м он получил звание магистра в университете Сарагосы. После этого он путешествует по миру, а в 1879 году возвращается на Кубу, чтобы готовить антииспанское восстание, за что его тут же снова высылают из страны.
Следующие 15 лет он проведет в США, занимаясь активной работой. Он пишет статьи и книги, преподает, организует Кубинскую революционную партию и собирает в нее других эмигрантов, издает газету.