— Товарищ Ли Менджюн, вам сегодня везет. Фея удачи обратила на вас внимание.
Стрельнув глазами, она с шумом захлопнула дверь. Было слышно, как удаляются несколько человек.
Так он познакомился с Ынхэ. Она была балериной, работала в Государственном театре. Самым большим хореографическим коллективом в Пхеньяне была студия танца Чхве Сынхи, отошедшей от классических традиций. А Ынхэ танцевала в группе классического балета, которой руководила Анна Ким, кореянка из Советского Союза. Все звали ее «товарищ Ким» или просто «Анна». Анна благоволила к Ынхэ: называла «моя Маша» и всегда, бывая в театре, старалась с ней повидаться.
Менджюн отошел от окна, и, вернувшись к столу, раскрыл портфель. Из маленького блокнота извлек фотокарточку и внимательно всмотрелся. Снятая в больничной палате в косых лучах вечерней зари, она выглядела роскошной фотооткрыткой. Менджюн снова положил фото в блокнот и защелкнул портфель. Опять принялся за заметку но в голову ничего путного не приходило. Маньчжурские степи, N-ский уезд, корейский колхоз. В целях увеличения производства сельхозпродукции, особенно зерновых, китайская сторона организовала здесь корейский колхоз, на довольно выгодных для корейцев условиях. Сельскохозяйственные машины применялись, но в ограниченном количестве и только на суходольных полях, а заливные рисовые поля обрабатывались вручную, по старинке. Хозяйство считалось коллективной собственностью, но фактически колхозники не распоряжались результатами своего труда. Менджюн приехал сюда на неделю с редакционным заданием написать очерк.
Вначале его привлекла идея бесплатного путешествия. Он по-детски обрадовался, узнав, что предстоит поездка по Южно-Маньчжурской железной дороге. У него было смутное воспоминание о закате солнца на бескрайней равнине, который он видел, путешествуя в детстве, когда с родителями жил в уезде Енгиль, до Пончхона. Также перехватило дыхание и сейчас, когда он вновь увидел этот закат. Поезд шел и шел, а равнина не кончалась. Говорят, раньше эта огромная территория принадлежала Восточному колониальному акционерному обществу Хорошо, что теперь ее возвратили законным хозяевам. Однако насколько ему удалось узнать, только пять из десяти северокорейских крестьян одобрили земельную реформу. Поначалу он удивился. Люди получили землю бесплатно и не рады? Причину он вскоре узнал: крестьяне не были вольны распоряжаться этой землей. Купля и продажа запрещались. Земля стала собственностью государства, и крестьянин продолжал оставаться арендатором, но уже не у помещика, а у государства. Положение горожан, по его мнению, было не лучше. Как бы человек ни работал, теперь у него не было никакого шанса стать «богатым». Государство прилагало для того все усилия. На базаре продавались все те же японские одежда и посуда. Того, что распространялось через потребительские кооперативы, либо не хватало, либо это были старые вещи. Уставшие от обещаний повысить их благосостояние, рабочие «добровольно» и безвозмездно трудились во имя выполнения и перевыполнения народнохозяйственных планов. Утверждалось, что в Народной Республике все хорошо, но если посмотреть вокруг, не было ничего.
Все личные устремления стали табу. Облако этих табу и порождало тот тяжелый воздух, которым дышало северокорейское общество. Ярмо с надписью «хозяин страны» висит на шее народа, и тяжелый кнут постоянно подхлестывает этого «хозяина» со словами: «Ты — хозяин, все — твое. Ты работаешь на себя, так не ленись!» Все равно, как если бы рабочий скот был объявлен хозяином, и уже в этом качестве тащил свою повозку, куда ему велят. Ну завоевал ты первое место в соревновании, все равно премии не видать. Партия приказывает работать, мы делаем вид, что работаем. Как вышло, что светлая мечта человечества вдруг обернулась бесовским шабашем? Люди не могут этого понять и все надеются, что не сегодня-завтра ярмо свалится само собой и они заживут. На Площади были одни марионетки, людей не было. Иногда казалось, что удалось встретить человека, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это всего лишь напоминающий человеческую фигуру верстовой столб. Ему просто необходимо было встретить человека. И вот ему повезло. Менджюн смог поверить в то, что он сам человек, потому что он встретил эту женщину.
Все еще держа авторучку в пальцах, Менджюн вытянул обе руки вперед и сомкнул их кругом над столом. Вот круг. Пространство, могущее вместить человеческое тело. Столько места человек займет, окончив жизненный путь. Значит, примерно такова наша последняя Площадь. Неужели рамки истины так узки? Менджюн представил тело Ынхэ, заключенное в этом кольце рук, и тогда это пространство начало приобретать конкретные очертания, объем, потому что стало заполняться ее плотью. Грудь, талия, колени. Ее тело прошло сквозь стол. Нижняя его часть была под столом, а верхняя возвышалась над ним. Глаза Ынхэ оказались рядом с его лицом. Он спрятал лицо на груди, вызванной воображением. Но голова, не найдя опоры, упала на его собственные руки.
Прошла целая неделя после возвращения из Маньчжурии. Сегодня суббота. Вечерело. Менджюн накинул на плечи помятый плащ и вышел из редакции. Шагал, опустив голову, и думал о ней. Может, она не дожидается и уже ушла. Они договорились о встрече у него дома Он посмотрел на часы. Опаздывает на час. И еще минут тридцать надо, чтобы доехать до дому. День был спокойным, но когда в конце рабочего дня все заторопились по домам, редактор вдруг объявил:
— Сегодня мы проведем небольшое собрание. На повестке дня персональный вопрос. Прошу остаться членов партии и Ли Менджюна.
Менджюн понял, что сегодня объект обсуждения — он. Только недавно его приняли кандидатом в члены партии, и на важные собрания первичной парторганизации пока не приглашали… Сегодня просят остаться, значит главной мишенью для стрел партийной критики выбрали именно его. В редакции только трое, включая главного редактора, были членами партии. Однако, кроме Менджюна, остались четверо. Менджюн и не знал, что молодой человек, совсем недавно принятый на работу, тоже был партийным. В просторной комнате пять человек. Главный сел в свое привычное рабочее кресло за большим письменным столом. Перед ним стоял еще один стол, по обе стороны которого сели по двое. Первым заговорил главный редактор:
— На повестке дня сегодня только один вопрос. Персональный. Нам надо поговорить о Ли Менджюне. Он еще страдает индивидуализмом как на работе, так и в быту. Не вполне освободился от вредных предрассудков буржуазной идеологии, в силу чего допускает ряд просчетов в работе по претворению в жизнь линии партии и правительства. Это видно на примере его очерков о жизни корейского колхоза в Маньчжурии. Материал изобилует мелкобуржуазными суждениями и не отражает объективной картины героической трудовой жизни корейских колхозников, борющихся за перевыполнение производственных планов. Отсюда и оценка деятельности колхоза. Еще на заре революции великий Ленин сказал, что «социальный строй может быть изменен революционным путем, но сама идеология не может так же быстро перемениться…». Ли Менджюн долго жил в Южной Корее, где господствует репрессивный режим марионеточного правительства. Он изучал там тлетворные буржуазные философские науки и до сих пор находится под влиянием реакционного мировоззрения. Всего этого он как бы не замечает или не хочет замечать. Вследствие этого, он, будучи кандидатом в члены партии, проявляет недопустимую нелояльность по отношению к политике, проводимой партией и правительством. В конечном счете это отщепенство и предательство интересов своего народа. Потребуется большая критика и самокритика. Я зачитаю отрывки из очерка Ли Менджюна, в которых особенно ярко проявляются чуждые нам взгляды: «…Одежда некоторых колхозников очень удивила меня: они щеголяют в мундирах японских солдат, правда без погон и знаков различия», «…первое, что бросается в глаза — неустроенность быта. Чтобы навести настоящий порядок, потребуется еще немало времени и усилий…» Давайте послушаем самого Ли Менджюна. Хотелось бы услышать самокритичное выступление.
Менджюн поднялся. На него холодно смотрели четыре пары глаз:
— Я не могу согласиться с выступлением товарища главного редактора.
Все сразу заговорили. Главный редактор спросил:
— Почему не можете согласиться?
— Я писал о том, что видел, что чувствовал. Без прикрас. Объективно.
— И что, вправду некоторые носят японские мундиры?
— Да. Они говорили, что взяли их с военного склада, оставленного японцами при бегстве.
— У вас написано, что люди ходят в старых сандалиях японского производства. Ты, наверное, ошибаешься. Теперь у нас тоже производят легкую обувь.
— Да нет, я точно помню, это были японские сандалии.