На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:

– Так куда же вас отвезти, месье Конан Дойл?

– Как, вы знаете меня? – приятно изумился писатель.

– Впервые вижу, – признался шофер.

– Как же тогда узнали кто я?

– Да воспользовавшись описанным вами дедуктивным методом, – гордо произнес таксист. – Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, во французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл, – прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса!

Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.

– Да вы сами почти Шерлок Холмс! – восторженно воскликнул он, – коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!

– Так-то оно так, – вдруг замялся шофер. – Но я заметил и еще одну небольшую деталь.

– Это какую же?!

– Ярлык, приклеенный и вашему чемодану. На нем крупно выведено ваше имя и фамилия!

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:

– Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.

Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.

– Я никогда не был так сердит, как сейчас! – кричал он.

– Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, – ответил проводник.

Когда Марк Твен был молодым репортером в Вирджиния Сити, штат Невада, он в бильярдной встретил незнакомца, который предложил ему пари: игру на половину доллара и даже сказал, что сам будет играть левой рукой, видя, как Твен разогревается.

Твена это задело, и он, как он сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но незнакомец выиграл. Расплачиваясь, Твен не удержался от реплики:

– Если вы играете так левой рукой, я бы хотел увидеть, как вы это делаете правой.

– Не могу, – ответил незнакомец, – я левша.