Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.

Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.

– О, – сказал друг, – не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет он абсолютно глухой.

В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити».

Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе – «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм». Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение.

– Стыд и срам, что нам подают такой кофе, – заявил он.

Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный.

Тогда путешественник разъярился еще сильнее и принес свою чашку.

– Вот, попробуйте это пойло, – произнес он.

Капитан понюхал, попробовал, снисходительно улыбнулся и сказал:

– Как кофе – это, конечно, никуда не годится, но это неплохой чай.

Твен тоже попробовал напиток и пристыженный вернулся на свое место.

Драматург и прозаик Леонид Николаевич Андреев в молодости, уже став популярным писателем, любил ходить в поддевке, высоких лаковых сапогах и, при этом еще носил импозантную черную бородку.

Летом 1901 года он сидел на палубе парохода, плывшего по Волге. К нему подошла, очаровательно улыбаясь, какая-то миловидная дама и с нотками неподдельного восторга в голосе заговорила:

– Ах, как я рада этой встрече! Как я безмерно рада! Наконец-то мне с вами удалось встретиться и познакомиться! Как я счастлива, что попала именно на этот пароход! Оказывается, и вы на нем плывете! Такая честь для меня! Вы такой талантливый! Боже, какая сила!

Молодой писатель, весьма польщенный столь экзальтированными признаниями незнакомки, в изрядном смущении слушал ее. И было от чего смутиться и возгордиться! Только совсем недавно вышла его первая книга «Рассказы» – и уже такая известность среди читателей! Но вдруг дама-почитательница спросила покрасневшего от смущения писателя:

– Так когда же ваш концерт?

На недоуменный взгляд Андреева поклонница отреагировала уточняющим вопросом:

– Вы ведь дирижер цыганского хора, который плывет на этом пароходе?..

Замечательный поэт и в то же время чиновник Министерства просвещения Иннокентий Федорович Анненский жил в Царском Селе, куда из Петербурга ходили регулярные поезда, электрички, как бы мы сказали сейчас.