Вот и папа в конце своих записок снова возвращается к этой больной для него теме поколений в КПСС – он очевидно считал ее одной из ключевых:

«Этот многолетний опыт партийной работы вновь и вновь возвращает меня к мысли – как могло произойти, что самый молодой в области секретарь райкома, а затем горкома не смог до конца «вписаться» в систему и закончил свою партийную карьеру почти самым старшим по возрасту и стажу работы, не получив полной поддержки ни в прошлом, ни в настоящем? Почему не могу с такой же теплотой, как о бывших коллегах, написать о тех, с кем работал в последние годы? В чем, в конце концов, они, я с ними и все вместе мы виноваты?

Пытаясь ответить на эти вопросы, все больше прихожу к выводу о том, что обвинять последних секретарей райкомов, горкомов, да и многих обкомов несправедливо и просто безнравственно. Ведь не они же виноваты! В целом главный виновник – система, а что касается последнего поколения партийных функционеров – сказался тот самый «славный» почти двадцатилетний брежневский период стагнации и так называемой стабильности кадров. В то время партийная верхушка слоноподобно буквально «вытаптывала» молодые растущие побеги. Властвовал принцип «держать и не пущать». На моей памяти до 1985 года ни один секретарь райкома не был выдвинут на сколь-нибудь значащую работу в область. В итоге образовался своеобразный вакуум – старые как-то вдруг ушли, а новых (поколение 30-летних – М.А.) набирали уже почти случайно, из тех, кто остался, или кто уж очень хотел. Но, к сожалению, и остались не самые лучшие, и те, кто рвался, мало представляли себе, на что они идут. Мое же поколение, поколение «шестидесятников», так и не смогло себя проявить до конца. А может, мы смогли бы что-то изменить в партии?».87

«Остались не самые лучшие» – это, между прочим, о поколении Путина. Помните то письмо в «Огоньке» у Андрея Нуйкина, с которого я начал книгу? Какая жестокая ирония!

Возможно, вы скажете: «Ну нельзя же все поколение мазать одной краской. Есть же разные люди». Правильно – люди разные. Поэтому для социологов, разделяющих подход Карла Маннгейма, в основе поколения лежит не столько возраст, сколько общность ценностей. Именно поэтому сразу после выхода записок из печати папа поехал подарить экземпляр своему наставнику Серафиму Федорович Потапову – бывшему первому секретарю Даниловского райкома КПСС, под чьим руководством папа начал свою партийную карьеру в качестве второго секретаря в 1969 году. Он был значительно старше папы, но они принадлежали к одному поколению. Потому что разделяли общие ценности и мыслили в одном ключе. В своих воспоминаниях папа с теплотой вспоминает о Серафиме Федоровиче. Из папиных многочисленных рассказов я знаю, какую хорошую человечную атмосферу создал в райкоме партии С.Ф. Потапов, как он ценил людей, как помогал всем, как был начисто лишён руководительского чванства, но одновременно был успешным руководителем. Мы тогда поехали к Потапову с папой вместе. Я сидел и просто смотрел на них. Они листали книгу, вспоминали детали, смеялись, шутили… Два человека разного возраста понимали друг друга с полуслова, существовали на одной волне. Потому что принадлежали к одному поколению, как ни парадоксально это звучит. Поколению тех, кто хотел и мог сделать по-другому.

И все же – неужели усилия моего отца ушли в песок? Думаю, что нет. Папа показал модель того, как могло пойти развитие перестройки и реформирование партии. Страна это тогда не оценила. Вместе с тем смыслы, которые он сформировал, все равно никуда не делись и кому-то помогут сделать то, что не довелось моему отцу. По крайней мере, я в это хочу верить.