Книги

Остров Немого

22
18
20
22
24
26
28
30

– Правда в том, Нильс, что Суннива отличалась от всех нас. Невероятно отличалась. Людям сложно представить ее и понять, потому что она была чистой, почти что невозможной. В ней многое соединялось: мысли – великие и простые, поэзия и прагматизм, нежность и твердость. Она умела вжиться во всё, что ее окружает. Это редкий дар. Мы его утрачиваем – мы считаем, что мир должен подстраиваться под нас, а не мы под него. Сунниву создал остров, который умеет приспособиться к каждому времени года, иначе не выживет. И Суннива тоже приспосабливалась ко всем поворотам судьбы. Веришь ты или нет, но именно остров сделал ее такой особенной, какой она была.

Бундэвик кивнул:

– Миф о благородном дикаре.

– Называй как хочешь.

– Хорошо, пускай ты прав, – сказал Бундэвик. – Но кто всё же написал этот рассказ? Ты знаешь? Только отвечай честно!

– Для меня его автор – Суннива, – медленно произнес Сверре, глядя в глаза друга. – Суннива Бьёрнебу. Никто, кроме нее.

5. Мортен

1

Мортен Бьёрнебу проснулся от глухого стука – ему показалось, что кто-то упал.

Он открыл глаза. Сердце бешено колотилось и как будто даже било по подушке.

Мортен посмотрел на жену: Лив, как обычно, спала на боку. Слабый свет каминного огня робко касался ее. Она тихо и размеренно дышала.

Несколько минут Мортен еще прислушивался, но странный звук не повторился.

Он повернулся, и кровать громко скрипнула. Лив вздохнула, что-то пробормотала во сне и потянула одеяло на себя.

Мортен взял с тумбочки часы. Почти половина пятого. А в пять часов придет Ян – чтобы Мортен сменил его на маяке.

Он укрылся одеялом, но мысль о том звуке не покидала его. Через несколько минут он встал, стараясь не разбудить Лив. В комнате было прохладно, и дрожь пробежала по его телу – с головы до ног. Он надел свитер, висевший на изголовье кровати.

Половицы скрипели под его шагами. Мортен подошел к кроваткам Ранхиль и Теи, младших дочерей – пяти и семи лет.

Девочки спали с приоткрытыми ртами, а их волосы разметались по подушкам, точно водоросли по поверхности моря. Мортен укрыл их и вышел из комнаты.

Он выглянул в окно на кухне и сквозь толстое стекло, запотевшее от тепла в доме и дыхания спящих, разглядел туман над проливом. Вот почему похолодало. От влажного воздуха с непривычки можно было заболеть. Его отец, Сверре, знал об этом не понаслышке: он родился в сухих лесах губернии Хедмарк и вот сейчас, когда ему не было и шестидесяти, уже страдал от изнурительной боли в костях.

Мортен протер стекло рукой, чтобы посмотреть на дом своей сестры Агнес, стоящий напротив, самое старое здание на острове. Но всё вокруг было окутано туманом. Он смог разглядеть только дверь, часть крыши и, кажется, одно из окон. В любом случае там было темно – все спали. Кроме Яна, мужа сестры.

Мортен посмотрел направо, в сторону маяка. Тот был не виден в тумане, но его свет размеренно мигал, белыми всполохами пробивая тьму каждые пять секунд. Ян, должно быть, сидел наверху, в комнате смотрителя, заканчивал дежурство.