– Клянусь, я не могу тебя понять.
Сверре рассмеялся.
– А я и не прошу меня понимать! Вовсе нет! Просто поверь, что я нашел то, что искал, пусть даже этот утес и кажется пустынным, далеким и тоскливым.
– И это всё?
– Нет, не всё. Однажды я встретил Юрдис.
5
Юрдис Онруд была учительницей начальной школы в Арендале. В деревянном здании школы Юрдис и работала, и жила – в соседней с классом комнате. По вечерам школьная дверь становилась дверью ее собственного дома – до утра, когда школа вновь превращалась в рабочее место. Юрдис приехала с западного побережья, из Бергена, без колебаний согласившись на место учителя в незнакомом маленьком городке. Одиночество, казалось, вовсе не тяготило ее. Впрочем, Юрдис – стройная, с каштановыми волосами, крупными ладонями и ступнями – была молода и полна сил.
Однажды ясным июльским днем она встретила Сверре Бьёрнебу. Раз в две недели он приезжал в город за покупками. В тот день его сопровождала сестра Элиза – каждое лето она около месяца проводила на острове вместе с дедушкой Арне и кузиной Суннивой.
Юрдис столкнулась с Бьёрнебу в двери магазина Йолсенов: брат с сестрой заходили, а она выходила. Сверре нечаянно толкнул девушку, и она выронила сверток с фарфоровой чашкой. От чашки остались лишь осколки.
– О нет! Ну я и бревно! – причитал Сверре, собирая осколки. – Я всё возмещу. Пойдемте. Я куплю такую же!
– Да ничего страшного…
– Я настаиваю!
– Пожалуйста. Давайте забудем об этом.
– Ни за что! Это хорошая чашка. Подарок кому-то?
– Неважно. Прошу вас…
– Нет, это я вас прошу!
– Мне нужно идти…
– Мы дольше разговариваем!
Элиза решила прервать эту нелепую беседу, взяла девушку за руку и вежливо, но решительно отвела ее в магазин.
За прилавком, в окружении бочек с вяленой рыбой, краской, молоком, банок с молотым кофе, мешков с углем, рыболовных сетей, поплавков и подтяжек, стоял Эрлинг Йолсен, дальний родственник семейства Бьёрнебу с острова. Правда, кем он кому приходился, уже все запамятовали.