4

Так и вышло.

Нильс Бундэвик уехал, а на следующий день вернулся. И так он уезжал и возвращался несколько раз, пока Сверре наконец не предложил ему остаться на острове и не тратить больше деньги на лодочника. Он оборудовал для друга нечто вроде гостевой комнаты в кладовой – чтобы Бундэвик чувствовал себя свободно.

На рассвете или на закате перед сном Нильс и Сверре курили трубки и вели долгие беседы в маленькой кладовой комнате, среди мешков муки и зерна, при свете карбидной лампы. Заботу о маяке взяли на себя молодой Мортен и хмурый Ян Шалгсон. Сверре радовался, что теперь обязанности можно разделить на нескольких человек – не то что в прошлом. Да и сам маяк выглядел иначе: Арне его не узнал бы. Каменное основание укрепили металлической конструкцией, в 1867 году металлической стала и лестница – по старой деревянной было опасно ходить. Вместо китового масла использовали рапсовое, а на смену свиному салу пришел керосин. Линзы прибавили мощность – теперь их свет распространялся на расстояние трех морских миль. Корабли, проходившие вдоль пролива, сменили паруса на высокие дымовые трубы.

Двое друзей говорили о том, как быстро изменился мир вокруг.

Вечером они вместе со всеми собирались за ужином в большом доме, общались с неугомонными малышками, с веселыми Мортеном и Агнес и милой Лив. Но по ночам Нильс и Сверре долго не смыкали глаз: неожиданная встреча взволновала обоих друзей, новые мысли не давали уснуть.

Сверре узнал, что Бундэвик по-прежнему живет в Кристиании и никогда не был женат. Он всё-таки стал журналистом, но не достиг тех высот, о которых мечтал в юности, – может, из-за лености, или просто не хватило таланта и возможностей, – и писал теперь всё больше бытовые очерки. Без горечи и сожалений Нильс распрощался со своими литературными амбициями.

– Расскажи о себе, – попросил Бундэвик. Ему не терпелось узнать подробности жизни друга. – Расскажи побольше!

И Сверре говорил обо всём – о своем приезде на остров почти тридцать лет назад, о том, как остался здесь, хотя и думал, что вернется через год.

– Я нашел то, что искал, – сказал он.

– И что же ты искал, Сверре Бьёрнебу? Мне очень интересно!

– Суть.

– Суть?

– Суть человека – основу наших возможностей, знаний и опыта.

– Опыт? – переспросил Бундэвик, оглядываясь по сторонам. – Прости за откровенность, друг, но о каком опыте ты говоришь? Жить на скале, среди моря и ветров? Маловато для опыта!

– Не так и мало. Границы и пределы устанавливает только наш разум.