Книги
Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовного мифа
«Мучной городок», где Лара выстрелила в Комаровского, долго оставался краеведческой загадкой. Двухэтажный флигель старики Свентицкие «с незапамятных времен снимали у князей Долгоруких. Владение Долгоруких с тремя дворами, садом и множеством разбросанных в беспорядке разностильных построек выходило в три переулка и называлось по-старинному Мучным городком». В этом описании исследователи Анна Сергеева-Клятис и Виктор Смолицкий узнали усадьбу в Малом Знаменском переулке, 3/5, перед революцией действительно принадлежавшую князьям Долгоруковым. Пастернак посещал ее квартиранта, Валентина Серова, и сам жил рядом, во флигеле голицынской усадьбы (Волхонка, 14). Двухэтажный флигель сохранился по Большому Знаменскому переулку (№ 6). Лишь на вопрос, почему «Мучной городок», ответа нет.
Усадьба Долгоруковых больше известна под фамилией князей Вяземских, как зимний кабинет Карамзина, городской аналог Остафьева.
Похоронивший первую жену Карамзин увидел во сне Екатерину Колыванову, внебрачную дочь князя Андрея Ивановича Вяземского, простиравшую к нему руки над отверстой могилой. В 1804 году Николай Михайлович переехал в дом нового тестя, а со временем стал вместо отца Петру Андреевичу Вяземскому, сводному брату своей жены.
В жизни любого москвича наступает минута, когда ему передают тайну о доме посреди арбатских переулков, со скульптурным фризом, трактующим, как русские писатели фривольничают с дамами. А если посвящаемый уже достиг сознательного возраста, ему шепнут, что это, собственно, веселый дом. И, может быть, добавят: дом не так легко найти, а те, кто видели его однажды и нечаянно, промахивались, когда шли искать другой раз.
Вот его адрес: Малый Могильцевский, угол Плотникова, 5/4. Что нам известно точно? Что домовладельцем был кандидат коммерческих наук Бройдо, архитектором – Николай Жерихов, строивший вокруг Арбата много и, как правило, получше, а годом стройки – 1907-й.
Еще припоминают, что Иван Цветаев отверг предложенный скульптором Синаевым-Бернштейном фриз «Парнас» для фронтона Музея изящных искусств. Процессия из полусотни фигур (по описанию известны трое русских: Гоголь, Тургенев и Толстой) шла к музам на Парнас по случаю раздачи венков славы.
Если перед нами действительно отвергнутое шествие, то, честно говоря, причины отвержения наглядны. Это Парнас дыбом. Нужно оглянуться на соседние дома, построенные тем же Жериховым, чтобы обнаружить на стенах античные сюжеты, не исключая танцев с музами, и ощутить разницу стиля.
Дом Бройдо. Фрагмент барельефов и фасад по Плотникову переулку. Фото автора
В народном чтении синаевские музы превратились в девок. Изящно выражаясь, арбатская любовь здесь карнавально перевернута (наблюдение Алексея Митрофанова). Но этот перевертыш делает дом Бройдо таинственным и «настоящим» сердцем местности. В этом двусмысленном ваянии и в однозначной интерпретации его «народом», Арбат, земля любви, личного счастья и общения великих с музами, объявлен местом, куда великие попросту ездят к женщинам; приватность обернулась даже свальностью.
Миф профанирован.
Последовавшая в Москву за Лениным и за столицей Инесса Арманд поселилась метафизически точно: на самой кромке женственного Занеглименья, в доходном доме (Манежная улица, 9), развернутом на Кремль как резиденцию вождя.
В те же годы познакомились Сталин и Аллилуева. Знакомство состоялось в Наркомате национальностей, где Надежда Сергеевна работала секретарем-машинисткой. Наркомнац занимал тогда одну квартиру (№ 12) в доме № 29 на Пречистенском (Гоголевском) бульваре.
Брики и Маяковский, переехав из Петрограда, жили поначалу в Полуэктовом переулке между Остоженкой и Пречистенкой (ныне Сеченовский переулок, корпус во дворе дома № 5):
Есенин и Айседора Дункан занимали бывший особняк Ушковых, предоставленный для хореографической студии балерины, на Пречистенке, 20.
Известно, где зарегистрирован этот брак: Хамовнический ЗАГС помещался в Малом Могильцевском переулке, 3.
Вообще, Хамовнический ЗАГС на карте мифа хочет заменить соседнюю «модную» церковь Успения на Могильцах. Не оформив развода с Айседорой, Есенин регистрирует здесь брак с внучкой Льва Толстого Софьей (18 октября 1925 года), оставившей ради него Бориса Пильняка. Булгаков регистрирует здесь оба брака: с Любовью Белозерской в том же 1925-м и с Еленой Шиловской в 1932-м.
Женившись на Софье Толстой, поэт переехал в Троицкий переулок на Остоженке (ныне Померанцев, 3). Толстая жила в квартире № 8 этого красивого доходного «палаццо». «…Слишком все здесь заполнено “великим старцем”, – скоро загрустил поэт, – его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется даже на потолках, что для живых людей места не остается.» Здесь Есенин начал «Черного человека». Отсюда уехал навстречу смерти в Ленинград. Перед отъездом признался случайно встреченному приятелю, что расстался с Софьей и что в жизни любил лишь Зинаиду Райх и Айседору. После смерти Есенин, как Толстой, заполнил все в квартире № 8: четыре года в ней существовал музей.
Зинаиду Райх Есенин навещал на Новинском бульваре у Мейерхольда (дом на месте современного № 16).
На роль жилища Мастера краеведами почти утвержден дом № 9 в Мансуровском переулке между Пречистенкой и Остоженкой. Дом действительно имеет сад, имел полуподвальную квартиру. Булгаков посещал в нем семейство Топлениновых.
Полет Маргариты описан так, чтобы иметь своим началом Малый Власьевский переулок. Там до шестидесятых годов стоял особняк (№ 9а), на который указывала и Елена Сергеевна Булгакова. Некоторые приметы сходились: особняк стоял в саду, был с верхом – вторым этажом, выглядел умеренно готическим и обладал трехстворчатым окном. Не было только башни.