Поначалу Гагарины жили на Зубовском бульваре (№ 27), где в 1830 году княгиню навещал Пушкин. Князь умер в 1832 году, княгиня через 17 лет.

В 1834 году она переселилась на улицу Арбат, где дом Гагариной почти единственный, который сохраняет аристократическую внешность (№ 35).

Раньше князя Гагарина, в 1821 году, вступил в неравный брак граф Федор Иванович Толстой-Американец. Свою цыганку Пашеньку, она же Евдокия Тугаева, жених привез на Сивцев Вражек, в дом, стоявший на месте Кремлевской больницы (№ 26).

Но этот мезальянс был заслонен в глазах Москвы другими приключениями легендарного Толстого-Американца. «…Он раз, в доказательство меткости своего глаза, – пишет сосед героя, Герцен (Сивцев Вражек, 25 и 27), – велел жене стать на стол и прострелил ей каблук башмака.»

Продолжение семейной истории графа пронзительно: смерть одиннадцати младенцев, прижитых с Пашенькой, сам он считал платой за жизнь убитых на дуэлях одиннадцати лиц. Выжили только старшая дочь, поскольку расстроилась дуэль с Пушкиным, и младшая, поскольку дуэли прекратились.

Именно Толстой-Американец посватал Пушкина к Наталье Гончаровой.

Романтизм Американца наследовал его сосед. Если Толстой «в Камчатку сослан был, вернулся алеутом», то Герцен дважды сбегал из владимирской ссылки. Сбегал в Москву, чтобы увидеть, а затем и похитить свою кузину Наташу Захарьину, ждавшую его несколько лет.

Захарьина жила в доме тетки, княгини Марьи Алексеевны Хованской, на Поварской (место дома № 29, по сообщению Сергея Романюка): «Вот Поварская – дух занимается, в мезонине, в угловом окне, горит свечка, это ее комната, она пишет ко мне, она думает обо мне, свеча так весело горит, так мне горит».

Похитителями выступили Николай Христофорович Кетчер, о котором еще доведется вспомнить, и Николай Иванович Астраков, в доме которого на Девичьем поле Герцен ждал исхода дела. 9 мая 1838 года Кетчер умчал Наташу за Рогожскую заставу (ныне площадь Ильича, отмеченная старым верстовым столбом) и стал ждать друга где-то у Перовского трактира, близ кладбища.

«Мы были больше часу в особой комнате Перова трактира… – пишет Герцен. – Полицейской погони со стороны княгини я не боялся, как К<етчер>; я знал, что она из спеси не замешает квартального в семейное дело.» Беглецы уехали венчаться во Владимир.

Близ Поварской, на Малой Молчановке (№ 2, ныне музей) жил юный Лермонтов, когда на Большой Молчановке в несуществующем ныне доме № 11 жила Варенька Лопухина, будущая Бахметева. В прозе Лермонтова это Варенька Р-ва, или княгиня Лиговская из одноименной повести; по тексту повести, она живет в Арбате.

Где-то рядом проживала и другая лермонтовская возлюбленная тех лет, Наталья Федоровна Иванова (Н.Ф.И).

Два тургеневских романа, «Дым» и «Накануне», не уходят один от другого в своем расположении к арбатским местам.

Княжна Ирина Осинина живет в родительском доме около Собачьей площадки, где ее посещает Литвинов.

А «на заднем дворе безобразного каменного дома, построенного на петербургский манер между Арбатом и Поварской», Елена посещает Инсарова. Сама она «переселилась в Москву, в свой большой деревянный дом возле Пречистенки, дом с колоннами, белыми лирами и венками над каждым окном, с мезонином, службами, палисадником, огромным зеленым двором, колодцем во дворе и собачьей конуркой возле колодца».

Инсаров и Елена с компанией друзей едут в Царицыно, где, кажется, впервые в русской литературе кавалерам доведется защищать дам от хулиганов. Тургеневский Арбат, как некогда екатерининский, продляется Царицыном.

…Перечитывая «Муму», нередко удивляются открытию, что дело происходит в Москве и вообще в городе. Тургенев не называет Остоженку, «одну из дальних улиц». Хотя сегодня это центр города, деревянный дом Тургеневых (№ 37) сойдет за сельский. Чуть выше по Москве-реке начинались луга, а за рекой – лесистые Воробьевы горы.