Перечитывая повесть, открывают, далее, что знаменитая история собаки составляет лишь вторую часть повествования, а первая посвящена истории любви Герасима к дворовой девушке Татьяне. Жертвой Муму символизирован отказ героя от Татьяны. Москва-река принимает эту символическую жертву.

История Герасима принадлежит Арбату, но дальнему, глядящему в поля. Действительно, пока сама Остоженка была дорогой загородной, до конца XVI века, на ней стояло государево село Семчинское, откуда заправляли стадной частью государева хозяйства, главным образом соседним лужниковским выпасом. Село, естественно, вошло в опричнину. Церковь Успения в Семчинском, став городской, существовала до советских лет (Остоженка, участок 41). Она была приходской церковью Тургеневых, а «дом Муму», как знать, мог унаследовать участок великокняжеских хором. Семчинское переходило в женской линии великокняжеского рода, так что полновластие хозяек, вроде матери Тургенева и барыни в «Муму», – своеобразная наследственность остоженского дома. Это не родовой и не приобретенный, но арендованный Тургеневыми дом; тем удивительнее наблюдать его дворцовую наследственность.

Кроме Остоженки, облюбованию в «Муму» подверглись Крымский брод (так по традиции именовался Крымский мост) и кромка вспольной, хозяйственной периферии арбатского удела – Москва-река у Воробьевых гор, как плыл Герасим.

В «Первой любви» верховые прогулки отца и сына дважды пролегают через Крымский брод. Семья рассказчика съезжает с дачи у Нескучного в Арбат. В Нескучном, за рекой, мы побываем позже; в Арбате же Тургеневы снимали сразу несколько домов: симптом семейного разлада, ясно отразившегося в повести.

Последняя любовь в собрании Тургенева, «Клара Милич», отражает свет последней любви самого Тургенева: «Мы еще не знаем хорошенько, Рашель она или Виардо?.. потому что она и поет превосходно, и декламирует, и играет…» – говорят Аратову о Кларе. Раут, где Аратов видит Клару, назначен «в частном доме на Остоженке». В доме Тургеневых?

Почтовый роман Чайковского с фон Мекк закончился ее письмом к нему от 22 сентября 1890 года. Около этой даты Надежда Филаретовна переселилась из собственного дома на Мясницкой в дом больного сына на Пречистенском бульваре (ныне Гоголевский, 14) и заболела сама. Болезнь стала причиной или поводом почтового молчания. В 1891 году фон Мекк уехала в Висбаден.

Ее невестка, племянница Чайковского Анна фон Мекк-Давыдова, рассказывала (называя свекровь мамой): «…Узнав, что я еду за границу к маме, Петр Ильич заговорил со мной об этой своей сердечной ране и просил переговорить с ней. И тут я узнала, как больно он переживал этот разрыв. Впечатления от этого разговора настолько были сильны, что помню всю внешнюю обстановку, где мы находились: было это в чайной маминого дома на Пречистенском бульваре».

Надежда Филаретовна пережила Чайковского на несколько недель.

«У меня не было ни малейшего чувства к ней как к женщине. Мне нравился переулок, дом, где она жила, приятно было бывать у них в доме. Но это было не то, что влюбляются в дом оттого, что в нем живет любимая девушка, как это часто бывает, а наоборот. Она мне нравилась потому, что нравился дом.»

То есть дом Лопатиных в Гагаринском переулке (№ 15). В самом деле замечательный деревянный дом, построенный когда-то декабристом Штейнгелем.

Бунин был увлечен Екатериной Михайловной Лопатиной в 1898–1900 годах.

Летним временем Лопатины: судья и публицист Михаил Николаевич, философ Лев Михайлович, Екатерина Михайловна – снимали дачу в Царицыне. Бунин селился рядом. Арбатское облюбование Царицына продолжилось не только в жизни, но и в текстах Бунина. Вот из рассказа «Муза»:

«В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними малы, как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громадным черным зеркалом… <…> Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача моя была не совсем достроена…»

Дом Лопатиных в Гагаринском переулке. Фото 1910-х

Бунин жил то на даче Лопатиных, то в саду ресторатора Дипмана (в «стойлах», как называл он свои комнаты), затем переселился на дачу Ерохова. От нее сохранился только воротный столб на Покровской стороне Царицына (7-я Радиальная улица).

На 1900 год Лопатины сняли дачу в Братцеве, чтобы разлучить Екатерину с Буниным.

Спустя четыре года писатель возил на Кавказ госпожу Ерохову, невестку хозяина царицынской дачи (рассказ «Кавказ»).

…Именно Бунин в стихах назвал мир «переулков за Арбатом» «особым городом» (синоним опричнины!) и сохранял привязанность к нему в своей любовной прозе.

В студенческих номерах на Молчановке живет герой «Митиной любви», а Катя, предмет этой любви, живет на Кисловке.