Для высокопоставленных знаменосцев существовало несколько способов компенсировать дефицит дохода. Те, кто ближе всего стояли к сегуну, кормились от щедрот его дома. В дневнике Исэки Такако, жены знаменосца, ведавшего делами гарема сегуна, упомянуты такие подарки: кимоно из саржи, ящики с отрезами плотного белого шелка, лакированная коробочка для твердой туши, разные виды рыб и фруктов[357]. Однажды осенью, в праздник полнолуния, жена сегуна прислала «не только приготовленный на пару рис с красными бобами и традиционными закусками, но и фрукты, морского леща, креветок, камбалу. Хурму с грушами сложили отдельно – в огромную плетеную корзину с крышкой»[358].
Семье Исэки[359], можно сказать, исключительно повезло: мужчины занимали высокие должности в замке сегуна и в общей сложности получали около тысячи тюков риса в год, а также всевозможные подарки. Большинству знаменосцев выдавали менее двухсот тюков в год[360], а стражникам и того меньше. Но все равно даже столь скромный доход представлялся завидным мелким лавочникам и жильцам доходных домов, чье положение было совсем не таким надежным. Цунено была бы счастлива получать столько же, сколько знаменосец низкого ранга; на такие деньги она смогла бы обустроить свой быт и даже, вероятно, прокормить мужа и детей. Однако сами знаменосцы были обременены долгами и к тому же обязаны постоянно содержать слуг и вассалов. А безработным знаменосцам и слугам, приписанным к резервным силам сегуна, даже полагалось платить сегунату пошлину за право ничего не делать.
История сохранила одно весьма откровенное письмо, написанное в 1849 году женой одного знаменосца из средних чинов, в котором она рассказывала, как тяжело, живя в подобных условиях, вести хозяйство. Она делилась с родителями – зажиточными крестьянами, не представлявшими себе таких трудностей: «Даже если мы сократим траты, чиня и латая старую одежду, нам все равно придется содержать пятерых слуг. Мы живем на одно жалованье, которое выплачивают тюками риса. После всех повседневных расходов и оплаты счетов – даже если совсем ничего не есть – остается лишь сто или двести мелких серебряных монет»[361]. Стражники самого низкого ранга, вынужденные существовать всего на сотню тюков риса в год, оказывались в еще более худшем положении. Чтобы как-то увеличить свои доходы, они, явно не от хорошей жизни, промышляли разными ремеслами: делали кисточки для письма, бамбуковые шпажки, заколки для волос, бумажные фонарики, ремешки для сандалий. Одни выращивали на продажу азалии и вьюнки, другие разводили золотых рыбок и сверчков. В отличие от этих самураев, родным Цунено, чье положение в обществе формально было намного ниже, никогда не приходилось прибегать к сдельной работе или, скажем, рыбоводству, дабы свести концы с концами.
Существовало лишь два способа выбраться из долгового ада. Во-первых, ограничить расходы: заложить все, без чего можно обойтись, уволить как можно больше слуг, уговорить кредиторов снизить процент и экономить буквально на всем. Во-вторых, повысить доходы семьи: например, женить сына на невесте, которая могла бы немного увеличить состояние семьи, – хотя найти такую партию в сословии самураев было нелегко. Ради финансового благополучия иногда стоило пойти на брак с дочерью богатого простолюдина. Живи Цунено поближе к Эдо или будь у ее семьи больше друзей среди самураев, а не священников, такой могла бы быть и ее судьба. Для деревенской девушки, мечтавшей покинуть родные места и занять более высокое положение в обществе, это считалось очень удачной партией. Однако женитьба на богатой невесте имела один существенный недостаток: семейный бюджет знаменосцев пополнялся за счет приданого никак не более одного раза. Именно поэтому многие знаменосцы стремились получить хоть какое-нибудь место в правлении сегуната, что было гораздо выгоднее, так как автоматически и на законном основании давало прибавку к обычному жалованью самурая. Лучшие должности – которые отвечали за распределение назначений между другими самураями и которые влекли за собой сделки с богатыми простолюдинами – позволяли к тому же поправить дела за счет возможности получать подарки и взятки.
Добиваться продвижения было делом нелегким. Многие вассалы сегуна тратили на свою непосредственную службу далеко не полный рабочий день[362]. Потому на каждую должность претендовало слишком много самураев. Хуже того, поскольку сама служба носила исключительно церемониальный характер, то чаще всего при отборе кандидатов не имели значения ни их заслуги, ни их способности. Обычно самураи несли почетный караул в роскошных покоях замка Эдо, охраняли домочадцев сегуна от маловероятного нападения или играли роль чиновников средней руки в непомерно раздутом и по большей части бесполезном бюрократическом аппарате. В тех редких случаях, когда освобождалось выгодное место, кто-нибудь из высших чиновников с помощью связей и интриг назначал на него своего ставленника. Отыскать этих влиятельных людей в городе было несложно – перед их домами вечно толпились безработные самураи-стражники. Самые отчаянные приходили каждый день с первыми проблесками зари, заготовив дары и теплые слова в надежде, что их настойчивость и дисциплинированность произведут благоприятное впечатление. Однако усилия получить должность таким образом практически не приносили успеха, а, скорее, напоминали попытки «выдолбить бамбук свечным фитилем»[363].
Некоторые подходили к делу более творчески. Знаменосец Нэгиси Ясумори, известный своим писательским даром, в молодости начинал с жалких ста пятидесяти тюков риса в год, но поднялся по карьерной лестнице до должности городского управляющего с жалованьем в тысячу тюков риса[364]. В его способностях никто не сомневался, однако столь головокружительный взлет требовал объяснения. Впоследствии один писатель более младшего поколения уверял, что Нэгиси поймал удачу, когда, намеренно напившись, добрался, пошатываясь, до особняка старейшины сегуната, где и свалился без чувств в сточную канаву. Кто-то из подчиненных хозяина дома нашел его и дал ему чистую одежду. В течение трех последующих лет Нэгиси каждый день заходил к этому человеку, чтобы выразить свою благодарность. В конце концов он приглянулся самому старейшине и был взят к тому на службу, что положило начало его блистательной карьере.
Не столь изобретательные и не такие удачливые знаменосцы и стражники пытались извлечь хоть какую-то выгоду из своего служебного положения. Принадлежность к воинскому сословию открывала им доступ к доспехам и оружию. Некоторые подряжались работать оценщиками мечей, другие обучали сыновей крестьян и горожан боевым искусствам и верховой езде. Они не платили никакой арендной платы за недвижимость, которая доставалась им в дар от сегуната, поэтому строили на своей земле небольшие дома и сдавали их внаем, что приносило неплохой доход. Официально такая практика была запрещена, и для нарушивших закон самураев все это могло кончиться весьма печально. Вокруг имени одного знаменосца в 1825 году разразился грандиозный скандал, когда выяснилось, что на его участке нелегально работает публичный дом[365]. Желая поправить дела, он соорудил у себя во дворе постройку в несколько комнат и нанял безработного самурая в смотрители. Одна из жилиц оказалась предприимчивой горожанкой, которая, сговорившись со слугой знаменосца, открыла увеселительное заведение. Поначалу они наняли лишь одну проститутку, однако дела пошли так бойко, что к ней присоединились еще несколько, и вскоре поток входящих и выходящих через заднюю калитку клиентов стало уже трудно не замечать. Тогда горожанка с сообщником поставили знаменосца в известность и предложили платить ему за молчание. Он согласился, довольный, что неожиданно получит дополнительную прибыль, но радость оказалась недолгой. Когда все открылось, его сослали на далекий остров.
Если самим знаменосцам жить было сложно, то их вторым и третьим сыновьям приходилось еще труднее. Они не имели шансов унаследовать отцовский чин и жалованье или получить долю от семейной собственности, которая считалась неделимой. Лучшее, на что мог рассчитывать юноша в таком положении, – быть выгодно усыновленным. Вдруг найдется бездетный знаменосец – возможно, даже дальний родственник, – который пожелает иметь многообещающего наследника. Или у какого-нибудь знаменосца нет сыновей, а есть только дочери, а одной из них уже нужен муж. Ее родители могут дать зятю свою фамилию, чтобы он продолжил их род. В этом случае молодому мужу придется жить в новой семье, приспосабливаться к укладу чужого дома, учиться отзываться на новую фамилию и всячески следить за собой, чтобы ничем не злить свою жену и ее родственников. Первые годы будут, мягко говоря, сложными, и совсем необязательно, что усилия увенчаются успехом. Приемных сыновей-зятьев часто отсылали обратно с уведомлением о разводе и лишали наследства. Чтобы облегчить себе вхождение в новый дом, желательно было внести в семейный бюджет хотя бы небольшую сумму – вроде задатка за второй или третий шанс. Но откуда могли бы взяться эти деньги?
Сыновья знаменосцев имели в жизни два козыря: статус самурая и отличное знание городской жизни. В погоне за деньгами они беззастенчиво пользовались и тем и другим. Некоторые приобретали печальную славу вымогателей. Второй сын одного знаменосца в 1850 году мошенничеством выманил баснословную сумму у ростовщика из торгового квартала Кодзимати[366]. Он пришел в лавку ростовщика с ларцом из дерева павловнии, завернутым в шелковый креп цвета лаванды и солнечно-желтый ситец, и объявил, что в ларце сидят два живых дракона, самец и самка. Мол, бесценную диковину некогда пожаловали его предку за доблестную службу при императорском дворе. Этим сокровищем его семья дорожит больше, чем даже документом о дарованной земле, на котором стоит подпись сегуна. Однако теперь, когда его самые близкие нуждаются в наличных деньгах, он просил бы почтеннейшего ростовщика, давно заслужившего доверие его семьи, выдать ему ссуду, приняв в качестве залога ларец с драконами, – и, разумеется, хранить все в строжайшем секрете. Приказчик, не будучи дураком, заподозрил что-то неладное и настоял на соблюдении правил, установленных его хозяином: прежде чем выдать деньги, он должен своими глазами увидеть содержимое ларца. «Но ведь там живые драконы! Если открыть ларец, они улетят», – запротестовал сын знаменосца. Однако приказчик твердо стоял на своем, и в конце концов юноша сдался. Когда приказчик развернул ткань и поднял крышку ларца, оттуда выскочили две крупные ящерицы и тут же убежали. Именно на это и рассчитывал их владелец – не зря он десять дней морил ящериц голодом. Сын знаменосца придал лицу выражение оскорбленного достоинства, взялся за рукоять короткого меча, висевшего у него на поясе, и высокопарно заявил: «Как я и предупреждал, случилось ужасное. Этот позор смоет только мое ритуальное самоубийство. Немедленное. Сию же минуту». Он приставил острие клинка к животу и стоял так, пока приказчик не позвал на помощь. В лавку сбежались все: хозяин, хозяйка, слуги, домочадцы, несколько служащих и другие жильцы дома. Соседи ростовщика, которые сами были торговцами, прекрасно понимали, что его бизнес не переживет скандала, если сын знаменосца покончит с собой прямо в конторе. Весь квартал вместе с их лавками привлечет внимание городского управления – последствия могут быть самыми неприятными. По этой причине они сообща уговорили ростовщика уладить дело и выплатить юноше ссуду. Сумма получилась астрономической – пятьсот золотых слитков.
Сын другого знаменосца, Кацу Кокити, даже написал мемуары о своих похождениях[367]. Он был ровесником Цунено и к тридцати пяти годам, как и она, успел прожить несколько разных жизней. Подростком он сбежал из дома и несколько месяцев скитался по дорогам, выпрашивая милостыню. Потом работал на рыбачьей лодке, и его чуть было не усыновила семья простолюдинов. Вернувшись в Эдо, он взял взаймы небольшое состояние у агентов своего брата и полтора месяца жил в публичном доме. Когда закончились деньги, он решил заняться оценкой оружия, а заодно и сам научился владеть мечом. Позднее, женившись на женщине из почтенной семьи, он все равно слонялся по улицам Эдо с шайкой мечников, промышляя азартными играми и вымогательством.
Кацу, как мужчина и как самурай, мог позволить себе такое, о чем Цунено даже помыслить не могла бы. Он на недели бросал жену и тратил огромные суммы денег в публичных домах, но мог не бояться постыдного развода. Он вел себя настолько несносно, что в какой-то момент родной отец запер его в клетке на три года, но не отрекся от сына. Столичный выговор и знание боевых искусств не раз выручали Кацу на улицах Эдо: любое нападение он отражал или словом, или мечом. Когда дела шли совсем плохо, он всегда мог сходить к парикмахеру, облачиться в официальные одежды и воспользоваться наконец тем влиянием, которое у него было по праву рождения как у сына знаменосца. В то время как Цунено, сидя у себя в комнате зимой 1839 года, раздумывала, идти или нет ей работать служанкой, Кацу Кокити разъезжал по провинциям, собирая деньги для домовладельца, у которого он снимал помещение в Эдо, – одного беспечного знаменосца, меньше всего в своей жизни руководствовавшегося здравым смыслом. Если крестьяне из каких-то владений отказывались платить, Кацу вынуждал их это сделать, прибегая к посулам и угрозам. Он быстро собрал нужную сумму и вернулся в Эдо победителем.
Кацу Кокити признавал, что является не самым лучшим образцом тех добродетелей, которыми, по заявлениям самих самураев, обязаны обладать вассалы сегуна. Ему были чужды и честность, и усердие, и преданность. Он не слушал и не почитал стоящих выше по социальной лестнице. Он понятия не имел, что такое умеренность и бережливость. Зато Кацу сопутствовала удача – ему везло во всем. В возрасте сорока двух лет он написал мемуары и не смог удержаться от похвальбы: «Я на своем веку совершал немало безумств и глупостей, но небо меня до сих пор не покарало»[368].
Стояла зима 1839 года – Цунено готовилась пойти в прислуги, Кокити заговаривал зубы несчастным крестьянам, а эпоха тех, кто был «под знаменами сегуна», неумолимо близилась к концу: до ее завершения оставалось менее тридцати лет. К тому времени, когда внуки знаменосцев достигнут совершеннолетия, столица больше не будет принадлежать самураям. Ее даже перестанут называть Эдо. Но об этом пока не знал никто. Пройдет более двух десятилетий, прежде чем столичные жители смогут представить себе день, когда сегун не будет править страной из своего замка. А пока… А пока жизнь шла своим чередом, обременяя самураев сегуна привычными служебными заботами. Требовалось укомплектовать караульные посты, произвести оценку мечей, собрать налоги, раздать взятки. Строились определенные планы на ближайшее будущее. Предполагалось женить сыновей, провести предвесеннюю уборку в доме, закрыть все счета за год. Еще существовали дела насущные, самые прозаические: протопить жаровни, наполнить кувшины водой, расстелить футоны на ночь и свернуть их утром – и всегда нужен был кто-то, умевший это выполнить. Приходилось нанимать служанок.
Знаменосец Мацудайра Томосабуро[369] взял в услужение Цунено. Мацудайра являл собой человека, обладавшего либо необычайным везением, либо невероятным обаянием, – либо в нем был сплав и того и другого. Жалованье, которое он умудрился получать, не достигнув двадцатилетнего возраста, составляло две тысячи тюков риса в год. В пересчете на деньги выходило семьсот золотых слитков[370] – вполне завидная сумма. А по меркам большинства знаменосцев – целое состояние. В детстве Томосабуро был пажом наследника сегуна, Токугавы Иэсады, почти своего ровесника, а в 1839 году получил должность старшего дворцового служителя. Его назначение не рассматривалось как нечто исключительное: таких служителей в замке Эдо насчитывалась добрая сотня. Одни надзирали за конюхами молодого господина, другие готовили ему кушанья, или укладывали волосы, или продумывали его гардероб на каждый день и раскладывали его одежды. Тем не менее это считалось хорошей службой с солидным жалованьем, и, что еще важнее, она давала право на личный доступ к сегуну и возможность заручиться его благосклонностью.
Такой шанс практически никому не выпадал в жизни – ни большинству японцев, ни даже большинству самураев[371]. Многим жителям Эдо замок сегуна представлялся местом странным и загадочным. С того места, где жила Цунено, он был едва виден, хотя сам район находился сразу за внешним защитным рвом, окружавшим замок. Но когда сгорела главная башня, возвышавшаяся в былые времена над городом, а сегунат отказался отстраивать ее заново, сославшись на неподъемные расходы, жители этого района видели только оборонительные сооружения: мощные стены, крепкие деревянные ворота, внушительные дозорные вышки и крутой, поросший травой крепостной вал. Даже на тех картах Эдо, которые печатались для широкой продажи, место замка обычно обозначалось белым пятном, что считалось особым знаком почтения. Кстати, упоминание о сегунате в письменных документах почти всегда предварялось постановкой пробела – это словно передавало трепет простого смертного, замершего перед лицом столь грозного величия.
Правда, благоговейный трепет испытывали далеко не все. Когда в 1838 году загорелся замок Эдо[372], внутрь допустили городских пожарных, которые крали все, что попадалось под руку, – каждый принес домой на память какую-нибудь безделушку. Но для большинства столичных жителей здание замка было своего рода понятием отвлеченным – такой же абстракцией, как, собственно, и сам сегун, никогда не появлявшийся на людях. О нем ходили разные слухи, но никто не мог с уверенностью сказать, как он выглядит и как звучит его голос.
Право находиться в присутствии сегуна принадлежало лишь владельцам земельных наделов и знаменосцам. Первого и пятнадцатого числа каждого месяца в замок призывались люди довольно высокого ранга. Они являлись при полном параде, на лошадях, окруженные свитой, несущей знамена, алебарды и большие тяжелые ларцы. Их прибытие к дворцовым воротам Отэмон[373] было настолько красочным, что привлекало толпы зевак; однако пышное зрелище предназначалось для горожан, а не для сегуна. Позванным на аудиенцию полагалось войти на территорию замка пешком, в сопровождении небольшого количества слуг. Не допущенная в замок свита вместе с лошадьми часами дожидалась конца приема на большой площади перед воротами, коротая время под присмотром чиновника из городского управления, который находился там на случай, если чьи-нибудь изнывающие от скуки слуги затеют драку.
Тем временем вельможи и знаменосцы проходили в главные покои[374] и занимали места согласно сану и положению. Ближе всего к сегуну располагались наиболее знатные. Весьма сильное впечатление производило само наличие сквозного ряда покоев, что позволяло вмещать всех присутствующих. Анфиладное расположение комнат особо подчеркивало, что сегуну доступна главная роскошь столицы – просторные внутренние помещения. На полах лежали десятки татами, на которых размещались сотни человек; стены местами покрывало сусальное золото, на фоне которого были пейзажи с соснами и реками. Изображенные на тех же стенах стаи птиц – каждая с тщательно прорисованными клювами и перьями – будто замерли в полете.
С неменьшей тщательностью были продуманы туалеты и манеры присутствующих, поскольку все, кому разрешалось посещать замок, уделяли особое внимание деталям своих нарядов и своего поведения, опасаясь выглядеть неуместно. Чтобы войти во внушающее страх пространство замка – даже в одно из самых малых его помещений, даже в самый обычный день, – самурай одевался с особым усердием. Для всего имелись свои неукоснительные правила[375]. Носки можно было надевать лишь в зимние месяцы; а тот, кто желал носить их летом, подавал особое прошение о дозволении сего и в качестве причины указывал, что у него постоянно мерзнут ноги. Строго требовалось выбривать голову (лоб и темя). Исключение сделали только раз для одного самурая, заявившего, будто у него постоянно мерзнет голова, но на самом деле желавшего спрятать под волосами большой неприглядный шрам. Оставшиеся волосы следовало собирать в длинный пучок – к большому огорчению тех, у кого они уже начинали редеть, – и обязательно укладывать его на выбритой макушке. Лысеющим самураям приходилось покупать накладные пучки и клеить их себе на темя. Когда сидящие мужчины кланялись сегуну, эти узлы чернели на белых выбритых головах, словно нарисованные чернилами ярлыки.
Церемониальные ритуалы правили жизнью замка даже в будничные дни[376]. Например, в начале одиннадцатого месяца каждого года проводилась церемония, на которой впервые в сезоне сегун собственноручно разжигал свою жаровню. Этот торжественный ритуал был приурочен к наступлению календарной зимы, и после его завершения разрешалось отапливать весь замок. Если холода приходили раньше, обитателям замка оставалось лишь мерзнуть до положенной даты. Исключительно трудоемким делом было отправление естественных надобностей[377]. В торжественных случаях, когда самурай надевал церемониальные одежды с длинными рукавами, в тесной уборной ему просто не представлялось возможным справиться с многочисленными слоями своего одеяния. И конечно, строго воспрещалось раздеваться, а тем более мочиться в саду сегуна. У самого сегуна и его придворных вельмож имелись слуги, носившие за ними специальные бронзовые трубки для сбора мочи. Их можно было незаметно просунуть под одежды, лишь слегка ослабив несколько тесемок, и аккуратно решить свою проблему. Но знаменосцам, оставлявшим слуг за воротами замка, приходилось искать другой выход: они старались поменьше пить перед визитом в замок, а затем, стиснув зубы, ждали момента, когда можно будет переодеться.